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Те из вошедших в эту книгу очерков, которые появляются 
в печати не впервые, значительно переработаны мною для 
настоящего издания. Таковы очерки: «Как я стал скульптором», 
«В Ясной Поляне», «Стасов у Толстого», «Смерть Антокольского» 
и «У Кропоткина». Очерки же «Радость жизни», «В. В. Стасов», 
«В. А. Серов», «Паоло Трубецкой» и «В. В. Верещагин» печа- 
таются мною впервые. 

Люди, с которыми я сталкивался на своем жизненном пути, 
были; в большинстве случаев, значительны сами по себе и харак- 
терны для той рпохи, в которую они жили. Это позволяет 
мне надеяться, что мои воспоминания имеют общественный 
интерес, и дает смелость предложить мою книгу вниманию русских 
читателей. Полагаю, что такой же интерес представляет и мой 
очерк автобиограхического характера: «Как я стал скульптором». 

Я не могу отказать себе в удовольствии принести свою 
искреннюю благодарность А. Н. Горлину и 3. С. Давыдову, цен- 
ными советами и указаниями которых я воспользовалея для 
этой работы. 
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КАБ Я СТАЛ СКУЛЬПТОРОМ. 


Мне было десять лет, когда я начал вырезывать из камня 
разные вещиць. Камень, служивший мне для работы, был 
довольно твердый: у нас дома его употребляли для точевия 
ножей. Орудием для вырезывания служил мне перочанный ножик 
и заостренные гвозди от подков. Гвозди Эти а находил на улице 
и оттачивал их у нас на пороге. Помню, первой моей вещью 
был старинный открытый шках. В нем книги и другие вещи 
лежали в беспорядке на разных полках. Затем я сделал много- 
этажный дом с черепичной крышей, трубами, окнами, балконами, 
воротами и всеми прочими деталями. Ничего не было упущено. 
Наконец, я вырезал человеческую хигуру — старого еврея, соби- 
рающего милостыню. 

Не помню, что дало мне толчок к тому занятию. В родной 
Вильне я никогда не видал никакого художественного произве- 
дения: у евреев скульптурные изображения запрешены религией, 
и не только в синагоге, но и в доме набожного еврея не должно 
находиться изображений человека или животного. Рожки нашей 
люстры были всегда залеплены воском, потому что на них были 
изображены человеческие лица. И в городе тогда не было ни 
одного памятника или статуи. Единственным скульитурным 
произведением были известпые «болваны граФа Тьипкевича» — 
так назывались кариатидь! на его доме. Из камня многие 
молодые евреи делали печати, которым иногда придавали вид 
греческой колонки или тумбочки, украшенной каким-нибудь 
орнаментом. Но Фигуры человеческой я не видал, а орнаментов 
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я не любил. К тому же, я не заботился о том, чтобы моя 
работа имела какое-либо практическое применение. 

Моя мать (отца уже не было в живых: он умер, когда мне 
бьмло три года) очень неприязненво относилась к моей работе, 
в которой видела лишь отвлечение от изучения талмуда. Я тогда 
еще учился в хедере (еврейской школе) и оказывал такие успехи, 
что, несмотря на мою молодость, мне хотели разрешить зани- 
маться самостоятельно, наравне со взрослыми, в синагоге. Как 
и других братьев, меня прочили в раввинь: и находили, что 
у меня недюжинные способности к талмуду. 

Мое «баловство» (так называла мать мои занятия скульптурой) 
часто преследовали, и нередко мои работы мать выбрасывала 
вместе с инструментами в окно, на улицу. Это заставило меня 
укрываться в какое-нибудь безопасное место для занятия любимым 
делом. Готовую работу я охотно показывал сестрам, которые 
сочувственно ко мне относились и даже одобряли меня. Они 
втихомолку почитывали немецких классиков и другие романы 
и знали, что мое занятие не баловство, а искусство. Часто также 
похваливал мою работу и старик, резчик печатей, Гриллихес. 
Его сын учился медальерному искусству в академии, и потому 
его замечания и разговоры 06 искусстве имели для меня 060- 
бенное значение. От него же я впервые услыхал имя Антоколь- 
ского. 

Случилось так, что моя мать по делам уехала в Петербург. 
В рто время в Вильну приехал Антокольский. Это было в июне 
1870 года. Старик Гриллихес прибежал сказать, что знаменитый 
Антокольский хочет видеть мои работы. И вот на следующий же 
день, причесанный и умытый, я отправился с сильнейшим биением 
сердца, неся в самодельной коробке свои «грехи», которые могли 
оказаться трофеями. 

Помню, как теперь, светлый, красивый магазин резчика 
Гриллихеса. На обширном столе разбросано бесчисленное мно- 
жество инструментов, — не то что мои жалкие гвозди, а удобные, 
красивые инструментьт, о которых я всегда мечтал. На подокон- 
нике красовались блестяшие печатки разных пветов, предметь: 
моего постоянного любопытства. Сам Гриллихес, белый, как 
патриарх, с бесконечной, длинной бородой, о которой говорили, 
что она была спрятана под его платьем, ибо ее конец, будто бы, 
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достигал до пола, — сидел, углубившись в свою работу, а рядом 
в ним, в кресле, сидел он, мой знаменитый судья. 

В моем воображении великий скульптор всегда представлялся 
мне почему-то человеком небольшого роста, просто одетым 
и лдобродушным. Но я увилел шегольски олетую небольшую 
Фигуру, на плечи которой был небрежно наброшен коричневый 
плед, а одна рука была в перчатке. Обратил на себя мое вни- 
мание красивый, выпуклый, белый лоб, над которым подымалась 
шапка курчавых черных волос. Глубоко сидящие черные глаза 
пронзительно на меня посмотрели. 

Я оробел. Липо показалось мне суровым и строгим. Осо- 
бенную суровость придавали Антокольскому крепкие, прямые 
волосы на бороде и на усах. Все лицо его дышало внергией, 
и, в то же время, некоторые чертьг его лица выражали какое-то 
недовольство, х 

Внимательно осмотрев мои работы, Антокольский привлек 
меня к себе и, стараясь поднять мою упорно опущенную голову, 
спросил: 

— А хочешь со мной поехать в Петербург? Там будешь 
у меня заниматься. Хочешь? 

Но, вероятно, по выражению моего лица трудно было ожи- 
дать ответа, и потому он прибавил: 

— Приходи завтра с твоим старшим братом, я с ним пого- 
ворю. Ёстати, принеси инструменты, которыми работаешь. 

В страшном волнении, не помня себя от радости, я выбе- 
жал на улицу и влетел в дом весь сияющей и торжествующий. 
Долго не могли сестры добиться от меня толкового рассказа 
о случившемся. Рассказывая, я все всхлипывал, путал слова, 
а когда дошел до предложения Антокольского поехать с ним 
в Петербург, то разразился громкими рыданиями. Я стал всех 
упрекать в том, что мною, как младшим в семье, только поль- 
зуются для домашних услуг, но судьбой моей никто не поинте- 
ресуется. 

Сестры не ожидали’ такого успеха. Не думали они, что 
знаменитый Антокольский одобрит мою работу. Им уже пред- 
ставлялось, что я в Петербурге и делаюсь знаменитым художником. 
Они вспомпили рассказы о художниках, которые происходили 
из бедных семей. Они припомнили и свою собственную жизнь: 
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как они еше с детства мечтали об образовании; как по бедности им 
приходилось без посторонней помощи учиться читать и писать 
по-русски и по-немецки; как набросились они потом на чтение 
и как была недовольна мать тем, что они читают светские 
книги, а не религиозные. «Теперь», —лумали они,—«хоть бы ему 
удалось достичь того, к чему он стремится». 

С нетерпением дождались мы прихода брата, и тут повто- 
рилась та же сцена, только вместо одного моего бестолкового 
рассказа получилось три. Мы все перебивали друг друга, напа- 
дали на брата за его равнодушие к судьбе будущего художника, 
И на брата произвело глубокое впечатление то, что чужой 
человек хочет меня взять к себе и учить. `Воспитанный в духе 
глубоко религиозном, как почти все другие мои братья (нас было 
пять братьев и три сестры), он готовился стать раввином: 
он окончил раввинское училище и слыл за хорошего талмудиста. 
Но в последнее время он увлекался математикой и уже мечтал 
о высшем образовании., = 

Стали совешаться и порешили немедленно написать обо всем 
матери и просить ее отпустить меня в Петербург. 

_ На следующий день я пошел с братом в магазин Г риллихеса. 
Антокольский там нас уже ждал. Он тщательно осмотрел мои 


инструменты, расспрашивал, как я их делаю, и еще настойчивее 


стал упрашивать брата отпустить меня с ним в Петербург. 

Брат ответил, что весе зависит от матери, которой уже 
послано письмо, 

Ответ от матери получился неблагоприятный: она в самых 
строгих выражениях запретила мне ехать в Петербург под страхом 
немедленной отиравки домой. Мотивировала она свой отказ тем, 
что не может позволить. сыну своего благочестивого мужа (отец 
мой был раввин и духовный писатель) жить в Петербурге, где 
порядочный еврей не в состоянии вести жизнь в духе благо- 
честия и вабожности. 

Я был в отчаянии; сестры также. Брат должен был ртот 
ответ передать Антокольскому. Слух 6 предложении Антоколь- 
ского взять меня в Шетербург и отказ матери в разрешении на 


‚это распростравился среди всех наших родственников и знакомых. 


Все обсуждали этот вопрос; мне сочувствовали и меня жалели. 
Наконец, когда Антокольский объявил брату, что через три дня 
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он уезжает и потому просит решительного ответа, мы все пере- 
полошились: боялись упустить случай. Антокольский сказал: 

— Советую вам хорошенько подумать, ибо, если вы теперь 
не отпустите его, то потом мне ие предетавится другого случая 
и возможности взять его с собой. 

И вот, под давлением знакомых, а главное — сестер, брат 
придумал следующее: он передаст решение этого дела дедушке 
и совещанию его © другими набожными евреями. Это совещание, 
или суд, должно было иметь решающее значение для матери, ибо 
она обожала дедушку, который был известен во всем городе, как 
набожнейший и чествейший человек. К нему часто обращались 
за советами по разным делам, и он нередко бывал третейским 
судьей. Его почитали как богатые, так и бедные, как рели- 
гиозные, так и свободомыслящие евреи. С другой стороны, брат 
слагал с себя ответственность в случае, если бы решение дедушки 
противоречило решению матери. 

Таким образом, я снова предстал перед судом, но на ртот 
раз еще более страшным и неумолимым. Сердце мое билось еще 
сильнее, ибо я был убежден, что работа моя, одобренная великим 
авторитетом, зависела теперь, как и моя сульба, от приговора 
старых людей, никогда не видавших никаких произведений 
искусства и по религиозным взглядам своим осуждавщих екульн- 
туру. Брат предварительно рассказал дедушке об Антокольском 
и о моих работах. Дедушка удивился, что мать раньше ничего 
ему не говорила о моих безделушках (мать боялась этим огор- 
чить его}. И вот я с трепетом показал ему свои камешки, 
Бабушка, вечно живая и суетливая, полюбопытствовала первая 
и, увидав их, всплеснула руками и воскликнула: 

— Да ведь рто идолы! Даже грешно смотреть! Это погано 
для еврейского глаза! 

«Пропало мое дело» ,— подумал я, — «провалился я, несчастный». 

Но смотрю: дедушка держит моих идолов крепко в руках. 
Он тщательно их рассматривает, ульзбается, качает головою, гладит 
менл по голове, приговаривая: 

— Какой ты искусник, как у тебя все точно и верыо- Ничего 
не пропустил. 

И рто говорил семидесятипятилетний старец, никогда в жизни 
не видавший ни одного скульптурного изображения. Недаром 
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я всегда обожал его больше, чем всех людей на свете, и неодно- 
кратво мечтал бросить всё, все шалости и работь, и сделаться 
таким, как он, бедным и святым. 

Решение дедушки было таково: слишком важно то обстоятель- 
ство, что чужой человек хочет принять близкое участие в судьбе 
мальчика; вероятно, очень уж важно значение, которое он придает 
его работе. С другой стороны, слишком велико имя отца мальчика, 
слишком велики заслуги его в еврействе, чтобы на том свете он 
не отстаивал сына перед всякими соблазнами, чтобы везде, где 
бы сын его ни был, не охранял его от врага. Все с этим 
согласились и решили отпустить меня в Петербург. 

_ Заручившись согдасием дедушки, брат передал меня Антоколь- 
скому, а матери Аиы, т обо всем происшедшем, прося поскорее 
вторичного ответа. Для того же, чтобы отрицательный ответ 
матери не мог помешать моему отъезду, он послал письмо 
в самый день моего отъезда, с таким расчетом, чтобы я прибыл 
в Петербург одновременно с письмом. 

Мечта учиться скульптуре была для меня так привлекательна, 
что я сгорал от нетерпения поскорее уехать и последние дни 
плохо ел и мало спал. Мне никого и ничего не было жаль, 
и, никогда прежде не отлучавишийся из родного дома, яс легким 
сердцем расставался с родными и знакомыми, точно уезжал 
на кратковременную прогулку. Только когла бабушка одевала 
меня в дорогу, я расплакался, но то были скорее слезьт радости, 
что сбудутся мои мечтьт, чем страх перед неизвестным булушим. 
На вокзал меня провожали все наши, и я весело простился 
с братьями и сестрами. Я чувствовал, что они мне завидуют, 
что и им хотелось бы вырваться из дому, где после смерти 
отца нас осталось восемь человек и где мы все терпели нужду. 
Мне посчастливилось, хоть я и не первый ушел из дому. Еще 
за много лет до того, один из моих братьев уехал без ведома 
матери заграницу и там устроился: он сделался лешииаком-позо- 
лотчиком. Но рто был простой работник, а от меня ждали чего-то 
большего. 


2. 


По железной дороге я ехал в первый раз. Я, конечно, 
тотчас же устремился к окну и все время почти не отходил 
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от него; всё смотрел на без конца бегущие картинь:. Я думал 
о том, что для того, чтобы достигнуть счастья, надо лететь 
за много, много верст. Как в сказке «Волшебная лампа» старик 
понес Аладина через моря и леса к месту счастья, так и меня 
мой чудный незнакомец увозил куда-то далеко-далеко. Весь 
день и всю ‘ночь простоял я у окна, спать мне не хотелось, мне 
приятно было чувствовать, что я от чего-то убегаю. 

Не помню почему, но в рту ночь Антокольский был в другом 
вагоне. Утром, зайдя ко мне, он меня спросил: «Помолился ты?» 
Я поспешил ответить «да». К ртой неправде я привык: я и дома 
не любил молиться; даже тогда, когда я должен был стоять вместе 
с братьями в синагоге па молитве, я, бывало, вместо молитвы, 
бормотал несвязные слова, а сам в это время думал совсем 
© другом. 

Вообще в детстве у меня не было никакой охоть! соблюдать 
религиозные обрядь:. Ни страх перед богом, ни железные розги 
на том свете не пугали меня. И в субботу, и в праздники 
я часто нарушал предписания религии. Но, не чувствуя никакого 
влечения к соблюдению обрядов, я, однако, глубоко благоговел 
перед набожностью дедушки. Казалось мне, одно из двух: или 


‘быть таким пельньтм, как дедушка, или совсем ничего не соблю- 


дать. Но ва несколько лет до того я испытал нечто вроде 
поворота к религиозному мистицизму. Под влиянием рассказов 
в долгие зимние вечера в хедере, а иногда в синагоге о мертвецах, 


о чудесах, о молодых праведниках, ушедших ради спасения 


души из дому, я вдруг решил переменить свой образ жизни, сде- 
латься праведником в духе обожаемого мною дедушки. Я долго 
носился с этой мыслью и, наконец, назначил день, в который 
должно было совершиться мое превращение. Но случилось так, 
что как раз в этот день утром приехал дядюшка и подарил мне 


пятачок. Желание полакомиться было очень сильно, и я решил 


отложить осуществление своего обета на два дня. Действительно, 
через два дня я уже с утра преобразился: помолился от всего 
сердца, громко, ничего не пропустив; стал вдруг послушным 
и добрым, бросил шалости и сделался таким сосредоточенным 
и грустным, что все домашние скоро заметили во мне рту перемену. 

— Что сним сталось? — говорили братья: — Какую-то повую 
зпалость замыслил или напроказничал уж очень? 
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— Лучше сознайся, — говорили сестры: — вероятно, кого- 
нибудь поколотил на улице или, может быть, в шкаху чем-нибудь 
полакомился ? | 

Но я боялся расспросов и разговоров и стал прятаться от 
всех. Мне больно было, что меня не хотят понять; а если 
поймут, то еще, пожалуй, больше омеяться станут. Вида, что 
я не отвечаю, братья стали издеваться надо мною. 

— Он просто задумал в Америку бежать, — говорили они, 
намекая на то, что я любил слушать рассказы о путешественниках. 

Скоро Это дело дошло до матери. 

— Я выгоню рту дурь из его головы, — сказала она. 

Несколько дней продолжались рти преследования. С другой 
стороны, я так устал от соблюдения своего строгого режима, что 
не выдержал и отложил свое намерение сделаться благочестивым 
еше на несколько недель, а там скоро и совсем забыл о нем. 

Теперь, в вагоне, усталый от бессонной ночи, я почему-то 
припомнил все это со всеми подробностями. Именно теперь, 
в этот решительный момент моей жизни, я чувствовал, что 
тогдашнее мое настроение было наиболее высоким и значитель- 
ным. Всё же остальное в моем прошлом казалось мне ничтожным, 
и потому я не жалел, что порывал с ним. 

Антокольский высадил меня в Петербурге на Вознесенском 
проспекте, у подъезда временной синагоги, где остановилась моя 
мать, а сам уехал к себе, дав мне свой адрес и сказав, чтобы 
я пришел к нему в воскресенье, вместе с матерью. Матери 
не было дома, но меня любезно приняли хозяева квартирь:. Это 
были смотритель («шамес») синагоги и его жена, хорошие друзья 
моей матери. Они меня, запуганного ‘и усталого, обласкали 
и успокоили. Но вот звонок — приходит мать. Увидав меня, 
она расплакалась, рассердилась, что ее не послушались и прислали 
меня, но потом, успокоившись, сказала: 

— Сегодня канун субботы; побудешь со мною, отдохнешь, 
а там, в воскресенье, я отправлю тебя обратно домой. 

За обедом хозяева и гости стали уговаривать мою мать оставить 
меня в Петербурге, а на следующий день, когда сам раввин, хорошо 
знавший моего покойного отца и потому пользовавшийся особен- 
ным уважением матери, подтвердил мнение всех, что можно 
положиться на Антокольского и что мне следует у него учиться 
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скульптуре, мать начала колебаться и в воскресенье, в назначенный 
час, повезла меня к Антокольскому. 

Антокольский жил тогда против академии художеств, в доме 
Воронина, в четвером ртаже. В его большой, но невысокой 
комнате, обставленной по-студенчески, мне сразу же бросилась 
в глаза его работа: прекрасный ртюд опрокинутого стола, с кото- 
рого падает скатерть. Это было сделано для задуманной им 
большой работы ` «Ивквизиция». Я дотронулея пальцем до 
скатерти, чтобь: убедиться, что она не настоящая. Очень также 
понравилась мне пиптушая рука — небольшая скульптура из дерева. 

Антокольский, показавшийся мне тут добрее и мягче, чем 
в Вильне, сказал матери, что берет меня на испытание и в тече- 
ние недели скажет, оставляет ли он меня навсегда у себя. Пока 
же я должен был приходить к нему каждый день работать. 

И вот начались мои каждодневные путешествия на Васильев- 
ский остров, сильно врезавшиеся мне в память. В особенности 
памятно мпе мое первое знакомство со столицей. Все было 
для меня ново и необычайно; везде я останавливался и на 
все долго смотрел. На Вознесенском проспекте мое внимание 


’ привлекали вывески мелочных лавочек: изображения огромных 


Фруктов, винограда, румяных яблок казались мне верхом совер- 
шенства в живописи, и я раздумывал, буду ли я когда-нибудь 
в состоянии так рисовать. Коровы и овцы на вывесках мясных 
лавок казались мне живыми. Подолгу любовался я вывесками 
каждой лавки и не замечал, как лавочники и мальчишки окружали 
меня, хохотали, что-то выкрикивали, показывая мне конец. поль. 
Русского языка я тогда не знал и потому з недоумении смотрел 
на этих людей, не понимая, чего от меня хотят. В голову мне 
не приходило, что меня дразнят, что надо мною издеваются. 
У меня были тогда очень длинные волосьт, и весь костюм изобли- 
чал во мне провинциального еврея. Часто мое равнодушие 
выводило мальчишек из терпения, и тогда меня начинали коло- 
тить и гоняться за мной. Я запутьваТвя в моем длинном капоте 
и падал при громком хототе всей улицы. Преследования прекра- 
щались, когда я достигал Синего моста. 

Памятник Никодаю | меня поразил, но я не понимал, почему 
Фигура и лошадь поставлень: на такую высокую тумбу. Зато 
уж очень курьезной показалась мне неподвижная Фигура часо- 
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вого -гренадера, — я думал, что это тоже статуя, и подошел, 
чтобь: рассмотреть ее поближе, но Фигура вдруг зашевелилась, 
и я отскочил в испуге; долго не мог я прийти в себя и уже 
издали наблюдал за движениями этого гиганта. На Николаевском 
мосту я потратил, не мало времени, следя за движениями судов 
и пароходов, о которых раньше и понятия не имел. 

Прошло несколько часов, пока я добрался до Васильевского 
острова. Антокольский повел меня в мастерскую. Он тогда 
временно занимал скульптурный класс (теперь педагогические 
классы), перегороженный на две части: в первой работал живо- 
писец ‘Савицкий, а во второй — он. В класее стояли огромные 
гинсовые статуи. Они мне напоминали «болванов Тьпшкевича», 
и я обратил на них мало внимания: до того показались они мне 
мало выразительными и похожими друг на друга. Зато я был 
в восхищении от картинь: Савицкого «В госпитале»: это была 
первая картина, которую я видел и понял. Тут мне понравилось 
всё: и больвой, и сердобольная мать, и солдат-отен. 

Антокольский тогда только что начал «Иоанна Грозного». 
Он поместил меня за перегородкой, позади себя, дал мне кусок 
глиньт, гипсовый кулак и сказал: «Копируй!» Никогда раньше 
я не держал глины в руках; еше менее знал я, как надо обра- 
щаться со стеками. И вот, тихонько раздвинув занавес, я стал 
смотреть, как работает мой учитель; его смелость в обращении 
с глиною и стеками меня воодушевила, и я принялся за свою 
глину. Еще до того я сознавал важность испытания, от которого, 
может быть, зависела моя судьба. Но теперь, начав работать, 
я все забыл. Несколько часов пробежало для меня незаметно. 
Я бы продолжал так работать до вечера, но, отходя от работы, 
наткнулся на самого Антокольского: оказалось, что он стоял 
сзади и смотрел. Ноги у меня подкосились. «Он весе видел, 
а я, может быть, не так лепил», подумал я, и кровь бросилась 
мне в голову. Но, точно угадав мои мысли, Антокольский пото- 
ропился сказать: ® 

— Молодец! Не ожидал я, что так екоро вылепишь. Ты 
почти кончил. Завтра я дам тебе другое, более трудное. 

«Всё решено», подумал я, и глубоко вздохнул. Я стал еще 
смелее работать, и через несколько дней, когда у меня была 
готова «Геркулесова нога», Антокольский сказал: 
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— Возьми свои работы и пойдем к барону. Гинибургу. 
Надеюсь, мне удастся для тебя что-нибудь сделать. 

В богатом доме барона я был ослеплен роскошью и блеском, 
о которых раньше не имел никакого понятия. Я оробел, но 
добрый барон меня приласкал, потрепал меня по щеке и сказал: 

— Уж очень ты маленький и худенький... 

Когда мы распрощались и вышли на улипу, Антокольский 
сказал мне: | 

— Поздравляю тебя: теперь ты обеспечен, „барон дает тебе 
стипендию. 

Признаться, я не понял, что значит «стипендия» и для 
чего она, ь` 

Мать, между тем, собиралась уехать из Петербурга и пришла 
проститься с Аитокольским. Он ей сказал, что оставляет меня 
у себя и, желая ее порадовать, сообщил ей о стипендии, назна- 
ченной мне бароном. Но мать, вместо благодарности, заплакала: 

— Бедный мой сын, — сказала она: — он должен прибегать 


к милостыне, 


На прощанье мать просила Антокольского следить за тем, 
чтобы я соблюдал религиозные обряды, ежедневно молился 
и читал по нескольку глав из талмуда. | 

Я совсем переселилея к Антокольскому, а столовался 
у еврея-портного Сагалова, жившего в Пажеском корпусе. 


3. 


`Началась новая и необыкновенная жизнь. Утром я уходил 
в мастерскую, где копировал уже более сложные веши, затем 
обедал у Сагалова, а потом проводил несколько часов у това- 
рищей Антокольского, художников Репина и Савицкого. Жена 
Савицкого давала мне уроки’ русского языка, учила чтению 
и письму. Она была очень красивая, умная и любезная женщина 
и чрезвычайно мне нравилась. Я старался изо всех сил хорошо 
учиться, но много мешало мне то обстоятельство, что во время 
уроков всегда кто-нибудь из знакомых художников сидел и раз- 
говаривал ‘с моей учительницей. 

Я начал понимать по-русски и стал ко всему прислуши- 
ваться. Это принесло мне пользу при изучении языка, Но на 
уроках я стал мало внимательным. Полагали, что я ничего 
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не понимаю в разговорах окружающих, а к тому же мой рост 
и моя наружность внушали убеждение, что я еше ребенок; в резуль- 
тате, при мне не стеснялись говорить 0бо всем. На самом же, 
деле, я тогда был уже настолько развит, что меня интересовало 
всё, и моя мысль постоянно работала. 

Раз был такой случай. На уроке чтения присутствовал 
Антокольский. Он рассказывал о том, как понравилась ему 
какая-то красавица. Я навострил уши и стал Читать медленно. 

— Я просто влюблен, — говорит с жаром Антокольский. 

— Хотели бы на ней жениться? — спрашивает его моя 
наставница. 

Молчание. Я прерываю мтение и жду. 

— Что ж не отвечаете? — вопрошает учительница и, в то же ` 
время, стучит карандашом по моей книге, приговаривая: «Дальше!» 

— Что ж не отвечаете? — в нетерпении вторю я ей. 

Эхфект был необычайный. Все переглянулись, рассмеялись, 
и с тех пор разговоры в моем присутствии велись урывками 
и уже не такие понятные для меня. 

Вообще, моя природная любознательность находила себе 
обильную пищу: все было для меня ново. Казалось, что 
я попал на другую планету: и люди такие, каких я раньше 
у себя дома не видал, и ивтересьг у этих людей другие, и образ 
жизни совсем другой. Ко всему я присматривался и старался 
во все вникать. 

У Антокольского работа тогда кипела; статуя Иоанна Гроз- 


ного близилась к концу. Многие стали посещать его мастерскую 


и с каждым днем круг его знакомых увеличивался. Он поручил 
мне вылепить по рисункам Солнцева барельехы на кресло Иоанна 
Грозного: Работа рта была для меня лестной и приятной; я 
ревностно работал; все видели, как я леплю, и меня хвалили. 
«Помогает Антокольскому», говорил служитель, когда его спра- 
шивали, что я здесь делаю. «Это будущий Антокольский», гово- 
рили некоторые посетители. «Позвольте, Марк Матвеевич, 
вашего милого ученика поцеловать», говорили посетительницы. 

Антокольский стал брать меня © собой к своим знакомым. 
Так я стал бывать у Серова. Валентина Семеновна Серова любила 
меня; как своего сына Валентина, с которым я проводил целые 
вечера в его детской. Иногда я присутствовал и на музыке 
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в зале. Тогда у Серовых собирался весь художественный мир. 
Там впервые увидел я Ивана Сергеевича Тургенева, гиганта 
в бархатной визитке. Он своей внешностью производил на меня 
впечатление красивого, богатого куппа. Серов-отец коротенькой 
своей Фигурой казался мне немного смешным; он всегда носил 
очень широкие серые брюки и широкий пиджак; его седые, 
густые, мягкие волось! падали на плечи и окаймляли бритое 
белое лицо; черты у него были мягкие, женственные; думалось 
мне, что именно такое лицо должво быть у композитора. Он 
нередко играл еше не поставленвую тогда оперу свою «Вражья 
сила». Все с затаенным дыханием слушали это новое произве- 
дение композитора. Атмосхера была полна благоговения к творпу 
и искусству, и я, не понимая музыки, все же проникался настрое- 
ниями ртого общества. 

Иногда я захаживал к Николаю Ивановичу Ге. У него любил 
я рассматривать бесчисленные итальянские ртюды, развешанные 
по всем стенам квартиры. Жгузим солнцем, каким-то огнем 
веяло от этих’прекрасных этюдов, и при виде них меня невольно 
тянуло на юг. Сам Ге, высокий, красивый старик, чрезвычайно 
нравился мне своей открытой душой, веселостью и остроумием. 
Частенько сиживал я и у его сыновей, Петра и Николая. Они 
уже учились в гимназии, но, помимо того, занимались дома ремес- 
лами: Николай — столярным, а Петр — переплетным. С особенным 
аюбопытством я следил за их работой и завидовал им. 

По воскресеньям я стал бывать у Стасовых. Тут бывали 
литераторы, музыканты и люди разных других профессий. Сами 
братья Стасовы, вне дома, жили и работали в разных сферах: 
один, Владимир Васильевич, служил в Публичной библиотеке 
и больше всего знался с художниками, литераторами и музы- 
кантами; другой был военный, а третий — общественный деятель, 
имевший миого знакомых в общественных кругах; четвертый 
был адвокатом. Все, что происходило в городе, отражалось тут: 
всякий приходил со своими новостями и все обсуждалось сообща. 
Жизнь тут кипела во всех широких и хороших проявлениях 
своих, и я стал более интересоваться всем окружающим. За сто- 
лом я сидел обыкновенно рядом с Владимиром Васильевичем, 
который был центром всего общества и доминировал над всем 
окружающим своим гигантским ростом, громким голосом, широтою 
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| и непоколебимой стойкостью своих взглядов. Он больше всех 
говорил и больше всех горачиася. Тогда я был еше очень робок 
и мепя вначале поражал этот необычайный шум за столом 
и горячие споры. Владимир Васильевич, бывало, спорит с десятью 
человеками зараз и нападает на своего соседа порою так, что мне 
жалко становилось его противника. «Бедный», думал я, «вероятно, 
ему неловко, что его так отдельывают, да ешё при всех. Я на 
его месте обиделся бы». С участием смотрю на него; но противник 
точно угадал мои мысли. Он ко мне нагибается и на ухо говорит: 

— Вы не думайте, что он сердится. Не пугайтесь его. Это 
добрейший человек: он мухи не обидит. Я с ним не согласен, 
но очень его люблю. 

И, лействительно, только кончился спор, как Владимир 
Васильевич уже добродушно смеется, шумит и острит. Он вилкой 
пихает мне в рот кусок мяса с своей тарелки, приговаривая: 
«Ешьте! Вы маленький, худенький; вам надо поболыне мяса 
есть». Я сопротивляюсь, но он настаивает: «Ну, да ну», ия ем, 
а все смеются. з 

— Бедный мальчик, — говорит с другого конца стола добрая 
и. сердечная невестка Стасовых, Маргарита Матвеевна, — зачем 
его туда посадили! Ведь Вольдемар его замучит. 

Но я счастлив, что сижу близ самого центра и сльипу всё, 
о чем говорят. На другом конце стола взё группируется вокруг 

другого центра — Надежды Васильевны Стасовой. Она на вид 
совершенная противоположность своему брату: ростом маленькая, 
сгорбленная, близорукая, говорит тихим голосом и только изредка 
г спорит. Но по характеру своему она больше всех походила на 
брата: тот же огонь таился под ее тихой, скромной оболочкой, 
то же широкое и светлое человеколюбие, та же беспредельная 


258 любовь к свободе и свету, то же сострадание к угнетенным 
з и то же страстное негодование против несправедливости и Фальши. 
_ Мое знакомство с этой семьей настолько связано с моим разви- 
ре: тием (слишком 30 лет я не переставал бывать у Стасовых), 


5 что, описывая свое прошлое, я еще не раз вернусь к ней. 

Но, помимо моих личных отношений, я должен сказать, что 

р _ ва эти 30 лет люди рти и весь их круг не отступали от своих 

и взглядов и были носителями идей и стремлений лучшей части 
тогдашнего русского общества. 
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А тогда было время общего подъема духа у интеллигенции. 
Всюду царило благожелание друг к другу; идеи прогресса под- 
хватывались и превозносились; о каком бы то ни было нацио- 
нальном антагонизме не могло быть и речи. У Антокольского 
часто собирались его товариши-художники и подолгу спорили 
0б искусстве и о задачах художника. Их споры бывали искренни 
и увлекательнь:. Сам хозяин — еврей — и его гости: поляк Семирад- 
ский, малоросс Репин и великоросс Максимов, — все они были доб- 
рыми товарищами. Целые вечера они просиживали вместе за скром- 
ным чайным столиком и беседовали до позднего вечера. Иногда 
между ними сидел вечно юный В. В. Стасов, этот истинный поклон- 
ник молодых и оригинальных талантов. Я, сидя за отдельным столом 
и приготовляя уроки, прислушивался к разговорам, и хотя многого 
еше не понимал, но все же чувствовал, что люди эти воодушевлены 
общим любимым делом, верят в это дело, и потому любят друг 
друга. И частенько в мою детскую голову приходила мысль 
о том, как я счастлив, что живу среди ртих людей и что когда- 
нибудь и я сделаюсь таким же полезным (тогда, казалось мне, 
все верили в` «полезность» искусства) и хорошим деятелем. 


4. 


Молодая и красивая баронесса Гинибург, побывав как-то 
в мастерской Антокольского, пригласила меня к себе на обед. 
Это был мой первый обед в таком богатом доме, и я не знал, 
как себя держать. Нечего говорить, что, воспитанный в бедной 
еврейской семье, я понятия не имел о так называемых хороших 
манерах. Этот обед остался у меня в памяти; без смеха я не могу 
о нем вспоминать. 

Обед был парадный. *° К столу пошли попарно © дамами, 
Меня усадили между англичанкой и незнакомым господином, 
говорившим по-Франпузеки. Множество рюмок и роскошный 
сервиз смутили меня. Я чувствовал, что тут едят как-то по 0со- 
бенному и что мне, чтобы не попасть впросак, нужно присматри- 
ваться, как едат другие. И вот, осторожно раскладываю я толстую 
салФетку и, по примеру своего соседа, начинаю ложкой резать 
яйцо в зеленых щах. Яйцо меня не слушается; я надавливаю, 
и щи через край тарелки переливаются па чудную, толстую, как 
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доска, скатерть. Я страшно смущен. Оглядываюбь — никто 
не смотрит. Тогда я осторожно придвигаю кусок хлеба и им 
прикрываю патно. Второго блюда я не ем. Третье также меня 
почему-то смущает. Я голоден, ибо с утра ничего не ел. Наконец, 
я соблазняюсь и беру цыпленка. Пробую его резать, но от моих 
неумельых стараний косточка вываливается через край тарелки. 
Пришлось пальцами водворить ее опять обратно на место. На ртот 
раз я даю себе слово больше ничего не есть. 

Мне казалось, что моя неловкость не была пикем замечена. 
Но красивый лакей в белых перчатках, полукруглой щеткой 
очистив то место, где лежал мой хлеб, открыл предательское 
пятно от щей. Цодали сладкое. Я свободно вздохнул: «Конец 
моим приключениям», думал я. Но баронесса заметила, что 
я мало ем, и по-английски что-то сказала моей соседке; та полхо- 
жила мне на тарелку мандарин. Ирисматриваюсь, кто как его 
чистит, и вижу, что одни рвут корку пальцами, другие режут 
ножом. Я выбираю первый способ, как не. нуждающийся в 060бом 
орудии. Отрываю ломтик мандарина и осторожно кладу его в рот. 
Но вдруг, совершенно неожиданно, зерньнико мандарина выска- 
кивает у меня изо рта и падает прямо на руку соседке. От сму- 
щения я готов был провалиться сквозь землю. 

На ртом мои злоключения не кончились, и конец вечера был 
так же неудачен, как и его начало. Когда я уходил и надевал 
в швейцарской свое убогое, жиденькое пальто и смятый картуз, то 
заметил, что у дверей стоял какой-то господин, очень, как пока- 
залось мне, важный: высокий, красивый, в большой медвежьей 
шубе, один воротник которой мог бы меня закрыть с головы 
до ног. Он собирался, как видно, уходить, и, когда швейцар 
открыл мне дверь, я отстранился, желая дать дорогу этому 
важному гостю. 

— Баронесса приказала вас проводить, — обрашаясь ко мне, 
произносит эта важная и представительная персона. Всматриваюсь 
и вижу в ней что-то знакомое. Да рто тот лакей, который 
за обедом взял мой хлеб со стола и открыл мое позорное пятно! 
Делать нечего, надо подчиниться приказу баронессы. Пропустив 
меня вперед, мой провожать: сложил руки крест-накрест и пошел 
позади меня важной, медленной походкой, Признаться, я ничего 
не имел против того, чтобы меня проводили: вечер был темный, 
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а местность — конец Английской набережной — очень глухая. 
Я недавно только приехал в Петербург и еше боялся ходить 
ночью один. Но я был очень легко одет; особенно зябли у меня 
ноги, которые были очень скверно обуты. Стоял свирепый 
мороз. Будь я один, я побежал бы и ртим согрел ‘бы ноги. 
но тут мне неловко было удаляться от провожатого, который, 
как мне казалось, не в состоянии был быстро ходить из-за 
своей тяжелой шубы. Пришлось мне итти шагом, и я очевь 
страдал от холода. На Николаевском мосту к морозу прибавился 
еше ветер. Руки мои окоченели от холода. Я не выдержал 
и, обернувшись-к моему провожатому, сказал: 

— Можете итти домой, теперь я сам знаю дорогу, сам нойду. 

—щ Баронесса приказала проводить вас, -— произнес он, отче- 
канивая каждое слово, точно выучил рту Фразу наизусть. 

Я почувствовал страшную боль в ногах и, отбросив всякий 
стыд перед баронским посыльным, начал подпрыгивать, чтобы 
согреться. Что бы я дал тогда, чтобь избавиться от ртой 
медвежьей услуги! 

Мерным, спокойным шагом довел меня лакей до ворот моего 
дома, и я, не поблагодарив его, как стрела побежал по двору 
и по темным лестницам. | 

Когда Антокольский спросил меня, как я провел вечер, 
я ответил: 

— Прекрасно! А меня провожал от баронессы лакей до ворот,— 
похвастался я. 

— Какрто мнло со стороны баронессы, —сказал мой учитель; — 
зайду нарочно поблагодарить. 

Долго стылился я рассказывать своим знакомым об ртом 
злополучном обеде. 


— 


Э. 


В январе Антокольский совершенно закончил статую Иоанна 
Грозного. Александр И поднялся на четвертый этаж, чтобы 
посмотреть ее, и приказал ее купить. Академия удостоила Анто- 
Кольского звания академика. Все заговорили о статуе; мастерская 
весь день была полна народу. Имя Антокольского было у всех 
на устах,. после того как Стасов и Тургенев написали о нем 
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алебные статьи. Посыпались приглашения—посетить, побывать, 
авестить. Антокольский редко бывал теперь дома, и мне часто 
случалось оставаться одному. Из многих привычек, оставшихся 
у меня от моей прежней жизни, была боязнь оставаться по вечерам 
одному В комнате. Бывало, до лвух часов утра сижу я и жду 
возвращения Антокольского, но как только усльишу звонок, тотчас 
гашу лампу и ложусь, притворяясь спящим. Антокольекий под- 
ходит к моей кровати, смотрит, сплю ли я, и иногда меня целует. 
Это страшно меня трогало. Я чувствовал, что учитель действи- 
тельно любит меня. Я все более и более привязывалея к нему, 
старался во всем слушаться его, угождать ему и быть ему полезным. 
Наши отношения были наилучшими, и только раз вьипиа большая 
неприятность. Он вернулся ранее обыкновенного домой и спросил 
меня, отлучался ли я куда-нибудь из дому. Действительно, в этот 
вечер я уходил к Сагалову и там провел несколько часов. «Нет», 
отвечаю я беззастенчиво, желая порисоваться своим одиночеством 
и показать, что я без него ничего не предпринимаю. «А почему 
ты врешь!» воскликнул он, весь вспылив. На следующрай день, 
когда Савицкая похвалила меня за успехи в русском языке, 
Аитокольский сказал: «Да хорош-то он хорош, но у него страшный 
недостаток — он лжет». Все изумились, закачали головами, и мне 
стало так стыдно, что я решил всегда говорить ему только правду. 

Работа моя по лепке приостановилась. 

Антокольскому некогда было теперь смотреть за мной, да, 
кроме того, я не мог больше работать в мастерской, которая была 
и тесна, и всегда полна народу, Я стал рисоватьто у Репина, то у Семи- 
радского. Рисование давалось мне с трудом. Я очень не любил 
огромных гипсовых голов, — они казались мне скучными и невы- 
разительными, и я не раз засыпал нал рисунком. Огромное 
значение для меня имело то, что я видел, как работали талант- 
ливые, тогда уже опытные художники: Репин, Фемирадский 
и Савидкий. остоянно присматривался я к их бесчисленным 
этюдам и талаптливым наброскам. Помимо академической про- 
граммьт, некоторые писали картины на собственную тему. Репин 
тогда писал «Бурлаков». Часами смотрел я на эту бесподобную 
и глубоко правдивую картину. Искренностью и самобытностью 
веяло от волжских этюдов Репина, писанных им для ртой картины. 
Нравились мне и картины Семиралского и Ковалевского, но, не 


[ %8 } 


будучи знаком с историей, я только восхищался их красками 
и мастерством их рисунка. Семирадскому и Урлаубу я позировал 
для их программь. Почти безотлучно находился я в верхних 
коридорах академии, в мастерских конкурентов, где, как монахи 
в кельях, работали с утра до вечера молодые труженики. Я следил 
за ходом работ разных художников, и мне доставляло удовольствие 
сравнивать их работы. Хотя я числился учеником Антокольского, 
но был как бы общим учеником. Как дочь полка, я был учеником 
всех конкурентов и был всем им известен под именем «махенький 
Элиас». Бывал я у многих художников, но чаше всего у Репина, 
тогда лучшего друга Антокольского. В то время Антокольский 
принялся в мастерской Репина за бюст Стасова. Я присутствовал 
при сеансах. Много говорили об искусстве. Стасов полнял вопрос 
`о раскраске скульптуры, и Репин стал раскрашивать бюст Стасова. 
Все новое в искусстве обсуждалось, и каждый обо всем свободно 
высказывал свое мнение. Не только в академии, но и дома у себя, 
в свободные минуты, вечером все рисовали. Иногда несколько 
художииков собирались вместе, один читал, а другие рисовали. 
И по праздникам веб свободное время посвящалось работе. Иногда 
Репин, Савицкий, Максимов и другие отправлялись на Нетровский 
или Крестовский остров, усаживались там на берегу, на травке, 
и рисовали, кто лодозку на солние, кто куст, а кто Неву с барками. 
И все это делалось не кое-как, а серьезно и старательно. Зависти 
ни у кого ни к кому не было, и всякий делал своим товарищам 
серьезные замечания 0б их работе. 

До чего велико было в этой среде увлечение работой, пока- 
зывает следующий курьезный случай. Захожу я однажды в мастер- 
скую к,Репину. Это было в одиннадцать часов утра. Репин стоит 
во фраке и белом галстуке перед начатой картиной и работает. 

— Что с вами, Илья Ефимович? — говорю я: — в каком 
вьт необыкновенном виде! Я зас таким никогда не видал. 

— Да, — многозначительно кивнул головой Репин, — через 
час я должен итти в церковь: венчаюсь. А жалко: в час не успею. 
нарисовать драпировку. 

Да, тогда вся рта плеяда молодых художников, кто с большим, 
Бто с меньшим талантом, верила в высокие идеалы искусства, 


все горячо любили свою работу, и потому все свои силы! и помьии- | 
ления посвяшали искусству. | 
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Иногда я рисовал у И. Н. Крамского. Под его руководством 
я писал акварелью, но, однако, не столько сам работал, сколько 
смотрел, как работает ртот маг и волшебник над своими изуми- 
тельными портретами. Он, случалось, при мне начинал и так, 
шутя, в веселом разговоре, почти без всяких помарок, верно 
схватывал сходство и рисунок. Никто © такой легкостью, каза- 
лось мне, не работал. Художники относились к нему с особёиным 
уважением; его почитали за его выдающийся ум и за его това- 
рищеское отношение. Небольшого роста, но довольно крепкого 
сложения, он казался особенно интересным в беседах и спорах. 
Его выразительные глаза и выпуклый лоб говорили о его про- 
нипательном, живом уме. Говорил он очень убежденно, но выра- 
жался обдуманно, взвешивая слова, как будто, боялся, что не то 
скажет. 

Но ближе всего и вьише всего была мне тогда работа учи- 
теля моего Антокольского. В особенности не мог я оторваться 
от его «Инквизиции». Целыми днями рассматривал я эту уди- 
вительно талантливую вещь. И вот, прошло уже около полвека 
с тех пор, а я все еше не могу забыть того глубокого впе- 
чатления, какое производила эта из раду вон выходящая работа 
на всех видевших ее. И как превратна бывает иногда судьба 
художественного творения! Эта гениальная работа была забро- 
шена самим художником, она не была закончена, и почти все ее 
забыли. А в ртой работе, кажется мне, заключаются и глубокая 
мысль, и оригинальность исполнения. Горельех изображает 
подвал, со старинными каменными сводами. Случилось что-то 
ужасное... Опрокинут стол; скатерть, тарелки, подсвечники, — 
всё на полу. В паническом страхе все бегут, прячутся в огромную 
печь, некоторые захватили с собою молитвенники. Тут толпятся 
и старики, и женшинь: с детьми, и молодые. Остались только 


‚двое... Один — убежденный и закаленный в вере старик: 


на него точно столбияк нашел. Другой, помоложе, смотрит 
в испуге туда, откуда сльшинь шаги. Шо круглой каменной 


- лестнице спускается жирный инквизитор; рядом с ним идет при- 


вратник, освещающий Факелом ступеньки; дальше видны воины 
с .алебардами и цепями. Ужас, испытываемый при созерцании 
этой драмы, соединяется с наслаждением от талантливого испол- 
нения ртой работы. 
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В конце января 1872 года Антокольский заболел горлом. 
Знаменитый врач (С. И. Боткин нашел болезнь серьезной и даже 
опасной. Меня очень огорчала болезнь любимого человека. 
Я ухаживал за ним, как только мог, помогал ставить компрессы 
и ночью плохо спал: всё прислушивался к его дыханию. Болезнь 
обострилась, и Боткин велел скорее ехать в Италию. Антоколь- 
ский торопился с отъездом, и вот пришлось подумать и обо мне: 
куда меня девать. Но, видно, ему трудно было расстаться 
со мной. Он привык ко мне, да и я уж очень был привязан 
к нему. Однажды вечером, незадолго до отъезда, когда у Анто- 
Кольского собрались товарищи-художники, он заговорил о своей 
поездке и о том, что ему жалко оставлять меня здесь. Он показал 
им, между прочим, мою новую работу, маленький набросок 
из воска. Это была сценка из еврейской жизни: еврейка совер- 
шает накануне субботьг обряд освящения свечей, а муж ее 
и дети собираются в синагогу. «Что скажёте об ртом?» сора-. 
тивает Антокольский товарищей. «А вот что мы скажем: ты 
за рту работу, Марк, возьми его с собой в Италию», ответили 
все в один голос. Точно такого ответа хотел, повидимому, и сам 
Антокольский, и через несколько дней мы вместе уехали. 

Подобно тому как восемь месяцев назад я перенесен был 
в столицу и увидел новую жизнь и новых людей, так и теперь, после 
трехдневного путешествия, я попал в новую страну, от зимы к лету, 
от снега к роскошной, цветущей природе, и увидел новые, чудные 
места. Венеция показалась мне волшебным городом. Я припо- 
минал рассказь: своей сестры о Венеции, и все, что напоминало . 
эти рассказы, производило на меня огромное впечатление. Старые 
дома, стоящие в воде, казались мне овеянными какой-то тайной: 
в каждом доме совершается убийство или разыгрывается какая- 
нибуль другая тяжелая драма. Сидя в гондоле, я в страхе при- 
жалея к Антокольскому, боясь, что гондольер нарочно опрокинет 
нас. Очень таинственными казались мне мостики. На площади, 
думалось мне, стоят наемные убийцы. Об истории, об рпохе 
я тогда понятия не имел. Единственным моим мерилом для ртого 
нового мира были книги моей сестры: в них я верил. Шосле 
рассказов сестры, я целыми днями мечтал и. Фантазировал так, 
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что, увидав потом веб в действительности, я только припоминал 
образы, созданные раньше моим воображением. Но больше 
всего меня взволновало посещение палацпо дожей и склепов 
инквизиции. Темные подземные ходы, освешенные ‹Факелом, 
внушали мне страх: мне казалось, что тут еше совсем недавно 
пытали людей. Ничего, что я не понимал речи провожатого, — 
я ясно себе всё представлял: вот углубление — значит, тут заму- 
ровали человека; там отверстие — значит, оттуда бросали жертву 
в воду; а вот кусок дерева — остаток орудия пытки, Весь день 
я был потом под тяжелым впечатлением кошмара и ночью плохо 
енал. 

Зато Флоренция произвела на меня впечатление совершенно 
противоположного свойства: тут всё живут люди добрые, точно 
ангель1. По рассказам сестры, это — город пышных пропессий, 
город Рафарлей и добрых покровителей Медичисов. Мне нра- 
вилось здесь всё: и здания, и сады, и перкви. Здесь мы нашли 
несколько русских художников. Часто бывали мы у Каменского. 
Некоторые его работы мне чрезвычайно вравились; я мечтал 
о таком же скульптурном жанре. Его «Мальчик-скульптор» 
показался мне прекрасным, но «Первый шаг» меня не удовле- 
творил. Бывали мы и в мастерской Забелло; он тогда лепил 
превосходную статую Герцена. Во Флоренции мы прожили 
несколько дней. 

Ко многому, сльышанному мною ранее о Риме, прибавилось 
теперь еше то, что город ртот отнят королем у папы и что 
Это случилось за месяц до нашего приезда. По дороге я сльшшал 
рассказы: о том, как войска Виктора-Эманнуила вошли в Рим 
и там стреляли. Представлял я себе город в развалинах, но когда 
мь: приехали, я напрасво искал следов войны и скоро совсем 
забыл, кому город принадлежит. В обшем, Рим почему-то мало 
мне понравился. Больше всего меня поразил Колизей и неко- 
торые другие развалинь: древних сооружений. Собора св. Петра 
и Ватикана я не понял, — наш Эрмитаж казался мне красивее. 

В Риме было большое общество русских. С ними мы про- 
водили все вечера, вместе обедали и затем долго сиживали в Са{6 
Стеео. Сидим мы там однажды целой компанией художников. 
Какой-то торговен-итальянец предлагает купить у него бумагу 
и конверты. «Смотри, Элиас», — говорит Антокольский: — «Это 
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непременно еврей; даже похож па нашего польского еврея». 
Боткин спрашивает торговца, кто он, но тот по-итальянски 
отвечает, что он правоверный католик. «Это неправда», — говорит 
Боткин: — «Он из боязни, чтобы его не дразнили, скрывает, что 
он еврей». Тогда Антокольский обращается к торговцу и говорит 
по древне-еврейски: «Иегудо опойхи» (я — еврей). Торговец 
весь просиял и сказал: «Махар Швогат» (завтра Пятидесятница). 
Мевя очень обрадовало рто, и Антокольский предложил мне 
провести завтрашний день у этих евреев. Я охотно согласился, 
и еврей за некоторую плату свез меня в гетто. 

Там меня водили к раввину — какому-то именитому еврею; 
звезде меня угошали, но не могли со мной объясняться, и только 
к вечеру’ достали переводчика-немца.’ Меня поразила страшная 
бедность в гетто: такая же точно, как в Вильне. Что касается 
религиозных обрядов и молитв в синагоге, то они ничем не отли- 
чались от наших. 

Наступила невыносимая жара; я уставал и стал часто отка- 
зываться от прогулок и от посешения музеев. Антокольский 
уходил на весь день, оставляя меня одного. в квартире, и я тогда 
углублялея в чтение книг. Скоро я начал скучать по нашим 
петербургским знакомым, а главное — следовало подумать и о моем 
образовании. В Италии мне трудно было оставаться, и решено 
‘было отправить меня учиться в Петербург. Но как? Языков 
я не знал, и ехать одному было немыслимо. Но вот, кстати, 
получается известие из Флоренции, что там проездом из Швей- 
царии остановилась одна дама, которая едет в Петербург. 
Я немедленно отправился во Флоренцию, и художник Каменский 
познакомил меня с ртой дамой. Это была еще очень молодая, 
на вид лет восемнадцати, вдова русского посла в Швейцарии 
Мордвинова, урожденная кн. Оболенская (впоследствии опа вышла 
замуж за С. П. Боткина). Ее сопровождала другая дама постарше, 
компапьонка ее. Опи чрезвычайно мне понравились своей про- 
стотой и любезностью, и я, не стесняясь тем, что плохо говорил 
по-русски, всю дорогу рассказывал им, как я жил в провинции, 
как учился в еврейской школе и как начал работать. Но больше 
всего распространялся я о своих петербургских знакомых, какие 
они добрые и как все меня любят. «Чудесные люди в ПШетер- 
бурге», говорил я: «Все такие добрые и ‘любезные». — «Ну нет, 
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не все», возразила мне молодая, но уже несколько разочарованная 
вдова. «Поживете там, увидите, сколько злых; да и злых -то, 
вообще, неизмеримо больше, чем добрых». 

Подъезжая к Вильне, моя попутчица сказала: «Здесь будут 
ждать меня родственники, у которых я побулу несколько дней. 
Вот мой петербургский адрес; приходите ко мне туда: буду вам 
давать уроки». 

Когда поезд остановился, к нам в купр вошло много военных; 
все засуетились; посльиналея чей-то голос: «Посторонитесь! 
Генерал- губернатор идет!» Меня оттиснули в угол. Я испу- 
галея и, в общей суматохе не простившись с моими любез- 
ными спутницами, ‘схватил свой чемоданчик, выскочил на 
улицу и поехал к бабушке. Потом я узнал, что моя попут- 
чица долго меня разыскивала, что губернатор — ее дядюшка 
и что посылали деншика к моей бабушке, которую, конечно, 
не нашли, ибо она жила на еврейской улице, чуть ли не на 
чердаке ‚и, как водилось тогда у бедных евреев, по Фамилии 
не называлась. 

Кроме бабушки, у меня в Вильне тогда никого из родных 
не оказалось. Мать с братьями и сестрами после смерти дедушки 
переехали в другой город. Но я охотно жил у бабушки, вспо-. 
миная свою прежнюю жизнь, 

Перед моим отъездом в Петербург бабушка свела меня 
на могилы: деда и отца. Войдя в часовню деда, бабушка нагну- 
лась близко к могиле и громко сказала: «Здравствуй, Гирш! 
Пришла твоя жена Ривка и привела твоего внука Элие». Взяв 
меня за руку, она наклонила мою голову к могиле и затем стала 
рассказывать, обрашаясь к своему покойному мужу, о своих 
делах, обо всем, что она делает и о чем думает. Перед уходом 
она обратилась к другим могилам и сказала: «Соседи! Может 
быть, мой муж ушел или занят. Скажите ему, что была его 
жена Ривка, привела внука» и т. д. Эта же сцена повторилась. 


на могиле моего отца; только тут она обратилась ко мне с упре- 


ком: «Что же ты не плачешь? ПШоплачь!» Но я стоял, как 
вкопанный, моргал глазами, хотел искусственно вызвать слезы, 


ушипнул себе пребольно палец, но слезы все не шли. Мне стало. 
_ досадно. Своего покойного отца я совсем не знал, по дедушку 


помнил и любил. Я вспомнил на клалбише рассказ о его смерти. 


Е ЗЕ 


Это было так необыкновенно. С утра он объявил, что умирает, 
сам переоделся в чистое белье, велел зажечь свечи и лег, Затем 
он позвал детей и внуков и стал всех благословлять. Бабушка 
хлопотала, суетилась, убирала комнату, точно готовилась к празд- 
нику Иом-Кипур'). Чохороны были многолюднь, и в ртот 
день бабушка обедала у вас. Собрав остатки кушанья, она ска- 
зала: «Это я снесу Гиршу». И дома она долго не могла при- 
выкнуть 5 одиночеству: все готовила обед на двоих. Для нее 
дедушка не мог умереть: слишком 60 лет они жили вместе. 
Разговорь! бабушки на кладбише показались мне! немного смеш- 
ными, но на меня тогда уже произвела глубокое впечатление 
эта искренняя вера в бессмертие. 


ум 


В Петербург я вернулся летом, когда все еще были на дачах. 
Я пожалел о том, что так скоро уехал из Италии, и принялся 
за учение, Меня учила грамоте дочь В. В. Стасова, СофФья Влади- 
мировна Сербина. Русский язык я все еще плохо знал, и потому 
о гимназии нечего было и думать. Кроме того, по своему воз- 
расту я уже не мог поступить в низший класс. 

Мне шел тринадцатый год, а я еще грамоты как сдедует 
не знал. В хедере я только обучался библии и талмуду: ничему 
другому там не учили, да и некому было учить: меламед (учи- 
тель), рто — набожный, честный, еврей, занимающийся преподава- 
нием только по бедности, ни на что другое неспособный. У евреев 
меламед — синоним непрактичности и забитости. Никакого метода, 
никакой программы преподавания нет, ни каждый преподает как 
знает и умеет. Мой последний учитель был старик, сгорбленный, 
подслеповатый, очень добрый и мягкосердечный. Его елинствен- 
ною страстью был нюхательный табак, которым. был всегда набит 
его распухший нос. Он занимал пол-комнаты у портного; рядом 
жил сапожник, а в маленькой передней — бондарь. У всех были 
многочисленные семьи, но шум ребятишек, а также стук бондаря 
нам нисколько не мешали. Мы читали талмуд громко, нараспев, 
так что наши голоса сльнинь: были на другой улице. Нас, уче- 
ников, было шестеро, все дети бедных евреев, которые с трудом 
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платили меламеду за учение. Моя мать в последние два года 
по бедности совсем не платила за меня, но реббе (учитель) мною 
дорожил: я так хорошо учился, что служил примером для других, 
и иногда реббе поручал мне объяснять товаришам трудные места 
из талмуда. Шалуны мы были отчаянные. Иногда, пользуясь 
близорукостью реббе, мы разбегались и прятались в одной из 
бричек, стоявших во дворе. Реббе бежит по двору, ищет нас, 
заглядьтвает то в одну, то в другую бричку; мы его видим, но, 
затаив дыхание, не даем знать о себе, а когда, наконец, он нас 
накрывает, мы бежим от него враесыпиую в разные стороны. Пер- 
вого попавшегося ему под руку он ташит за ухо к себе. Я редко 
попадался ему, потому что быстро бегал и всегда во-время его 
замечал. В зимние холодные вечера, в то время, когда реббе 
после обеда спал, мы все забирались на печь и рассказывали 
друг другу страшные сказки. Иногда мы присаживались к слепой 
старухе, матери портного, и она нам рассказывала о еврейских 
праведниках и чудесах, которые опи творили. Хотя я и хорошо 
учился, но талмуд меня не занимал: кроме анекдотов, в нем иногда 
встречающихся, все было совершенно чуждо моему детскому 
мьишлению. 

Зато дома я очень увлекался рассказами сестры, которыми 
я жил и о которых постоянно думал. Особенной мастерицей рас- 
сказывать была вторая сестра моя, Двойра. Еврейские девочки 
набожных и, тем более, бедных родителей находились в то время 
в особенных условиях: их не обучали ничему тому, чему учили 
мальчиков. Для них не обязательны молитвы в синагоге и многие 
другие обрядности. Вообше, еврейки в отношении религиозных 
обрядов считаются такими же неправоспособными, как и маль- 
чики, не достигшие тринадцатилетнего возраста. Оттого еврейские 
девочки имеют большую, чем мальчики, возможность обучаться 
светским наукам, т.-е. читать и писать нэ других языках. 
Страсть их к учению иногда так велика, что некоторые дети 
не останавливаются ни перед какими трудностями, лишь бы 
научиться грамоте. Моя сестра Берта зимою, в мороз, в одном 
платьице бегала тайком от матери к подруге-гимназистке и там 
училась грамоте. Она также брала уроки русского языка у старого 
спившегося отставного полковника, сжалившегося над жаждущей 
знания девочкой. Таким образом, мои сестры рано научились 
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читать и писать по-немецки и по-русски. Они проглатывали 
неимоверное количество книг, читали тайком, чтобы не вызвать 
неудовольствия матери, и яногда просиживали за книгой всю ночь 
напролет. Читали всё без разбора, всё, что можно было достать 
в убогой библиотеке, где книги приобретали на пуд: тут были 
старые немецкие романы конца ХУШ века, «Три мушкетера», 
«Тайны двора», а рядом — Шилаер, Гёте, Вальтер - Скотт. 
В свободное время, вечером, сестра иногда с увлечением рас- 
сказывала содержание прочитанного. Я всегда умолял, чтобы 
меня допускали к слушанию этих рассказов, охотно исполнял 
все поручения сестры, во всем слушался ее, лишь бы не 
быть лишенным Этого удовольствия. Всем существом своим 
я провикалея этими вымыслами и целыми днями о них думал 
и ими бредил. Таким образом, с одной стороны, чуждые моему 
пониманию и моим детским интересам трактаты талмуда разви- 
вали мою память и изошряли мой ум, с другой стороньт — увле- 
кательные рассказы о чужих людях и неведомых странах дей- 
ствовали на мою Фантазию и развивали во мне мечтательность. 
Практических же знаний я никаких тогда не получал, и потому 
мне так поздно пришлось приняться за настоящую грамоту. 


5. 


В Петербурге я поступил в частный пансион англичанина 
Гирса. лата за учение была там высокая, и учились там дети 
богатых родителей, но всё дети избалованные, ничему не выучи- 
вшиеся дома. Из-за плохого знания русского языка меня при- 
няли только в приготовительный класс, но уже через два месяца 
перевели в первый. Учителя в пансионе были неплохие, и я 
охотно учился, но много терпел от товаришей, которые меня 
преследовали за мое еврейское происхождение, — бросали в мои 
густые волосьз перья, смеялись над моим произношением, хотя 
мои товариши англичане не лучше меня произносили русские 
слова. Во время рекреаций меня иногда окружали и прижимали 
к стене; одни держали меня за руки, другие за голову, а третьи 
совали мне в рот крест, приговаривая: «Целуй!» 

Я задавался вопросом: за что Это меня так мучают? Куда дева- 
лись те добрые люди, которые меня зимой так ласкали? Знали 
бь: все тут, с какими людьми я знаком... Знали бы, что я хулож- 
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ник, что я счастливее их всех. Но сказать этого я не мог: 
не поверят, да и не поймут. В особенности доставалось мне 
от учеников старшего класса. Это были взрослые мальчики, 
отчаянные шалуны, которым не повезло в разных других учебных 
заведениях, и здесь для них была последняя возможность под- 
готовиться к поступлению в кадетский корпус. Бывало, поймают 
меня и начинают дразнить: «Это ты распял Христа». И так 
пристают, что я кричу: «Да, я распял!» — «Бей его!» кричат 
товариши. Я вскакиваю на стол, со стола на скамейку, обегаю 
весь класс и ловко ускользаю от моих преследователей. Но, наконец, 
меня ловят за ногу и немилосердно бьют. Случалось, что я воз- 
врашалея домой с синяками на лице. Раз директор случайно 
зашел в класс в то время, как я, стоя на столе, отмахивался от 
моих преследователей линейкой, Начался строжайший допрос. 
Товаришей своих я ие выдал и сказал, что это была только игра. 
(‹ тех пор многие оставили меня в покое. 

В пансионе я учился только год: дальше там оставаться 
не имехо для мепя смысла. Во-первых, слишком дорого стоило 
учение, а во-вторых, это учебное заведение, по окончании его мною, 
не дало бы мне никаких прав. Мне советовали поступить в казенное 
заведение и там кончить курс. «Надо сперва быть образованным 
человеком», —говорили мне, все мои хорошие знакомые. Антоколь- 
ский тогда писал мне из Италии: «Я постоянно виню себя в том, 
что не учился, постоянно чувствую неудобство от того, что не 
получил систематического образования. Ты не лолжен повторить 
мою ошибку, и хотя в академии для поступления требуются четыре 
класса, но ты кончай весь гимназический курс. Кто образован, 
тот сознательнее работает. Если у тебя способности есть, ты их 
и через несколько лет не потеряешь». 

Как было мне не слушаться таких советов, и, позанявшись 
серьезно целое лето (мепя учила Екатерина Алексеевна Мордви- 
нова), я приготовился к поступлению в'’3-Й класс и осенью попал 
во 2-е реальное училише. Оно было только что основано; туда 
трудно было попасть, но у меня было рекомендательное письмо 
к директору Рихтеру, человеку в высшей степени педантичному, 
педагогу в самом узком смысле этого слова. 

«Вы хотите поступить в казенное заведение и не знаете 
правил», сердито сказал директор, рассматривая мои документы. 
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«Так прошение полавать нельзя. Вы пишете: «Желая поступить...» 
Не вы желаете поступить, а вае определяют. Где ваши родители? » 
спрашивает будущий мой начальник, наклонив голову в сторону 
и вытяяув губы вперед. «У меня их нет», отвечаю я робко, 
не понимая своей вины. «А заступающие их место?» — «Не знаю». — 
«В таком случае, я не могу вас принять. Впрочем, прихолите 
завтра с опекуном; я с ним поговорю», сказал директор и отвер- 
нулся от меня. 

Нашелся благодетель, который написал, что он желает, 
чтобы я поступил в училище, и тогда меня приняли. Я был 
счастлив: исполнится то, к чему я стремился, о чем мечтал. 
Учиться я очень хотел, потому что был мальчиком любозна- 
тельным и способным. 

После распущенности в пансионе, здесь, в реальном училище, 
поражали порядок и дисциплина. Целые дни тратились на куль- 
тивирование порядка и Форм послушания. Большая часть урока 
уходила на рассматривание дневников, на инструктирование уче- 
ников, как записывать уроки и на определение обязанностей 
ученика. 

«Это что за дружба!» заметил в первый же день директор, 
увидев, что я, гуляя с товарищем, положил ему руку на плечо: 
«Идите ровно и ведите себя прилично! Да где ваш товариш по 
скамейке? С ним вы должны постоянно гулять». — «Где ваш 
‚лист пропускной бумаги?» спрашивает на другой день наставник, 
рассматривая мой дневник. «Иванову одолжил; он свой забыл». — 
«Нельзя передавать. В другой раз отмечу, что у вас его нет». — 
«Можно Шетрову хрестоматию дать, он еше не купил?» — «Это 
‘беспорядок; вы не имеете права свою книгу одолжать». — «Кто 
хочет?» кричит во время отдыха простолушный мальчик, пред- 
лагая остатки своего завтрака. «Это что такое!» негодует 
инспектор, внезапно зайдя в класс: «У всякого должен быть 
свой завтрак. Если вы сыть. можете остатки завтрака отдать 
внизу швейпару». — «Дежурный! Отчего вы не смотрите за 
порядком? Иванов шепчется со Степановым». — «Кто вскрикнул? 
вас обидели? зачем вы не жалуетесь? Я спрашиваю, он вас 
ударил? Вы молчите. Я запишу вас обоих». 

С одной стороны, я бьым рад, что товарищи меня здесь не 
дразнили, а о преследовании не могло быть и речи. Всякое 
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движение, всякое слово, сказанное товаришу, подмечали и всё 
находилось под бдительным оком надзирателя. Но зато здесь 
чувствовалось полное одиночество и тоскливость. Все были 
заняты с0бою, всякий жил под страхом, не забыл ли он о какой- 
нибуль обязанности, исполнил ли он все предписания. Учителя 
были в таком же положении. Они боялись директора, и их не 
столько занимал урок по существу, сколько распорядок и внешние 
рамки урока. 

Началась для меня пора настоящего учения. Но не успел 
я ознакомиться с интересующими меня предметами, как уже начал 
томиться и тосковать. Всё преподавалось без всякой связи, 
в таких дозах и так сухо, что скоро, вместо того, чтобы 
учиться для удовлетворения своей любознательности, я стал автома- 
тически «приготовлять уроки», зубрить н уже так продолжал 
заниматься до конца курса. 

Соблюдение ненужных Формальностей и мелочей Внушалось. 
нам постоянно не только во время уроков, но и во всякое другое 
время; во время отдыха, во время гимнастики и гулянья пресле- 
довалась одна цель: вытравить индивидуальность мальчика и, взамен 
того, вселить в пего какой-то мертвый шаблон. В особенности 
несносным было мне нелепое требование «точных» ответов. Так, 
например: я бегу по лестнице и внизу наталкиваюсь на самого. 
директора. «Что ть: сейчас, голубчик, делал?» вопрошает страшный 


сулия. «Шел по лестнице». — «Надо сказать: спускался». — 
«Спускался». — «Нет, не спускался, а бежал». — «Бежал». — 
«А что надо делать?» — «Ходить». — «Нет, спускаться». — 


«Спускаться». И вот подобные вопросы и ответы постоянно. 
слышались во всех коридорах и классах, а иногда, в экстренных. 
случаях, и в кабинете самого директора. 

Тот же метод практиковался и преподавателями на уроках: 
не позволялось передавать свободно, своими словами, то, что 
излагалось в учебнике, и часто бывало, что ясный ответ уче- 
ника браковали, рекомендуя вместо него ходульные слова. Но 
всетаки многие учителя сглаживали и уменьшали ту нелепость 
и вздорность, которыми наполнены были учебники, обязательные: 
для всех учащихся. В учебнике геограхии Смирнова мы охотно 
заучивали наизусть всякий курьезный вздор и преподносили его 
учителю, — Это нас забавляло. Город Прага: «знаменит мостом 
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святого Непомука. Этот свяшенник на одной исповеди не хотел 
выдать важной тайны». Неаполь: «взгляни на Неаполь и умри» — 
и больше ничего. Брек (в Голландии): «знаменит тем, что там 
хвосты коров привязывают к стойлу, чтобы пе пачкать пол» — 
больше ничего. Венеция: «город; вместо улиц — каналы, вместо 
карет — гондоль:» и т. д. Там, где надо было охарактеризовать 
местность, народность или сделать какое-нибудь обобщение, мы 
заучивали наизусть целые Фразы, не понимая их смысла. 
История (учебник Белярминова) была и того хуже. У нас 
составилось убеждение, что все, что напечатано крупным шрифтом, 
обязательно для заучивания, но не интересно. Гораздо более 
интересовало нас то, что было напечатано мелким шрифтом; 
но по лености мы ограничивались одним крупным шрифтом. 
Некоторые анекдоты из нашего учебника истории не усту- 
пали «привязыванию хвостов к стойлу». История человечества 


напоминала нам порядки нашего училища: подобно тому как. 


мь: попарно отправлялись на гимнастику, так и народы 
войну. 


женственными чертами липа, напоминал жежоа па 
Медленно, ровно, ульбаясь, он рассказывал нам о жизни дре 


народов, персов, греков и римлян такие веши, которые вызывали 


в классе изумление, и мы часто с недоумением переглядывались. 
Азиатский властелин угошает, например, своего гостя, другого вла- 
стелина, мясным блюдом. «Вкусно?» спрашивает хозяин, «Да», отве- 
чает гость. «Это я зажарил твоего единственного сына», говорит 
хозяин. «Конечно, это совершено из мести», прибавляет, равно- 
душно ульзбаясь, учитель. -— Консул в римском сенате показывает 
Фрукты, вывезенные им из Карфагена, и говорит сенаторам: 
«Неужели мы потерпим такую страну возле Рима?». — «Это послу- 
жило причиной разрушения Кархагена», объясняет учитель серьез- 
ным тоном и велит запомнить год. — «Право на острие моего меча», 
«Горе побежденным», «РоШсе уегзо», «Иришел, увидел, победил», 
«Лавры Фемистокла не дают мне спать» — такими ‹Фразами 
и анекдотами был переполнен каждый урок истории. Учитель 
точно забавлял нас, хотя он не мог не замечать эФфекта, произ- 
водимого на нас этими лаконическими Фразами, ибо после каждого 
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урока я и товариши мои были всегда в возбужденном состоянии. 
Мне, воспитавному в провинциальном еврейском городе в страхе 
перед убийством, в ненависти к насилию, прошлое великих народов 
представлялось необычайным, и тщетно ожидал я от учителя 
выражения негодования, осуждения или хотя бы объяснения 
всех этих ужасных поступков. Преподносившиеся нам нашим 
учителем исторические эпизоды взвинчивали наши нервы, и многие 
мои товарищи, на вид Флегматичные, до неузнаваемости менялись 
после урока истории; глаза, я помню, у многих горели особенно 
возбужденно. «Я — Юлий Цезарь», кричит маленький, тщедушный 
мальчик, становясь на стол и отмахиваясь от товарищей линейкой. 
«Пришел, увидел, победил», кричит другой — огромный детина, 
ленивый и тупой, ошеломив товарища ударом сумки по голове. 
«Ребята, пойдемте на второй класс, разобьем его!» кричит третий. 
«Бей по руке!» визжит очень нервный, болезненный мальчик, 
изображая из себя Горация Коклеса. «Я — Муций Сцевола», 
орет другой, выпячивая свою жалкую грудь. «Умирая, привет- 
ствую тебя», говорит мечтательный мальчик, ложась на пол 
и изображая собою умирающего гладиатора. «Всех вздую, 
несчастная, жалкая чернь!» кричит в исступлении мальчик с отто- 
пыренными ушами. «Плебей, что тебе нужно? хлеба и зрелищ?» 
наступая на меня, угрожает кулаками старший в классе ученик. 

Иногда наш директор и его помощник, немец -инспектор, 
проходя мимо класса и наталкиваясь на подобные сцены, делази 
вид, будто они их не замечают. В таких случаях директор, 
бывало, берет под руку инспектора и уволит его в коридор; 
оба шеичутся и ульзбаются. «Будущие граждане», заметил как-то 
довольный инспектор. И я чувствовал, что эти наши выходки 
если не поошряются открыто, то считаются, по крайней мере, 
не вредными. Мы «усвоили себе предмет», возбудивший в нас 
те чувства, которые начальство хотело нам внушить. Я понял, 


‚ что такая солидарность класса одобрялась более, чем солидарность 


на почве товарищеской дружбы. 

Средней истории я совсем не понимал; здесь уже почему-то 
нет полководцев, нет героев; семь, тридцать, сто лет народы, 
бедствуя, дерутся, чтобы предоставить корону тому, кого не знают, 
Новая же история совершенно сбила меня с толку. Почему, 
после всех военных опустошений, появились веевозможные 
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открытия и изобретения? Почему короли покровительствуют 
наукам и искусствам и сами неохотно воюют, — не так, как 
прежде? 

Когда я окончил реальное училище, представление о про- 
шлом человечества было у меня самое плачевное. О народах, как 
они жили и живут, чем они жили и живут, я меньше знал, 
чем о растениях и животных; о России я знал ‘меньше, чем 
о Грепии. Я знал много о военачальниках, о законодателях, 
о королях и их любимцах; хронология, это — перечисление именно 
их поступков и деяний. Выходило, что народ — «чернь» — или 
воевал или бунтовал; в промежутках между войнами народ спал 
и ничего не делал. О государстве я имел представление, что 
чем чаше оно затевает победоносные войны, тем оно богаче 
и могущественнее, тем больше оно почитается. «Шведы», говорит 
мой товарищ, первый ученик в классе: «ведь это жалкий народ: 
что о нем сльшино? ничего. Вот уже сколько столетий не воюют; 
точно спят». — «Война, это — гроза», говорит нам учитель рус- 
ского языка: «она освежает, после нее все опять расцветает». — 
«Грудь с грудью, плечо к плечу», с пахосом декламирует наш 
учитель немецкого языка. «Чего перемониться с турками, — 
раздавить их!» говорит наш учитель географии. 

Впоследствии я одно время завидовал смелости суждений 
некоторых моих товарищей, вместе со мной окончивших учи- 
лище: они везде в истории искали аналогий и всему находили 
оправдание и объяснение. Я же ни в чем не мог разобраться. 
На самые простые вопросьт мне отвечали: «Да это в Греции 
уже бьымло, такой-то Филосох проповедывал; нового ничего тут 
нет». — «Смотря © какой стороны рассматривать эту меру», 
говорит студент, бывший мой товариш по училишу: «если 
с точки зрения государственной, то рто ‘необходимо, да, пожалуй, 
и справедливо». — И вот все мое мировоззрение раздваивается, 
распадается на две «точки зрения»: на точку зрения естествен- 
ного чувства справедливости и на точку зрения так называемую 
государственную, к которой привела меня офФициальная школа 
и которая «всем понятна». С точки зрения государственной 
я узнал, что завоевание, покорение, лишение прав и преимуществ 
одних приносит пользу другим, улучшает жизнь большинства 
людей и создает культуру. С ротой же государственной точки 
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зрения я узнал, что я— ничто, ибо я — еврей, а государство — рус- 
ское; ибо хозяева — русские, а я— инородеп. Однако, я— русский 
подданный, но религии я все же другой, и потому мои братья 
и сестры не могут жить в Петербурге, не могут со мною видеться; 
однако, кончив высшую государственную школу, они приобре- 


тают «право жительства». «Право жительства» имеют евреи- 
купцы, заплатившие государству за гильдию, а также евреи, 
принявшие христианство. — «К чему меня всему ртому учили?» 


лумал я часто с досадой, чувствуя разлад между всем тем, что я 
видел и инстинктивно сознавал, и тем, что мне внушали в школе. 

Не лучше обстояло дело и с преподаванием в старших 
классах русского языка и словесности — этих самых важных 
предметов; в особенности выделялось рутинное преподавание 
синтаксиса и логики. Не зная и не чувствуя русского языка, 
я бы должен был хуже всех учиться, но па самом деле, благо- 
даря тому, что методы преподавания имели сходство со знакомым 
мне схоластическим талмудом, я получал лучшие балльт, чем 
другие. Еще когда дело шло о правописании и этимологии, 
кое-какая польза получалась. Но чем больше мы усваивали 
катехизис слова, именуемый синтаксисом, тем хуже понимали 
мы истинный дух языка. 

Когда я окончил училише, то долго не мог свободно и легко 
излагать свои мысли на бумаге. Знание синтаксиса сковывало 
мои мысли и уродовало их. Простые письма я писал с трудом. 
Я пишу товарищу: «Пришлите мне книгу, которую я вчера 
забыл у вас: она мне нужна», — и передельваю: «Нуждаясь 
в книге, которую я вчера у вас забыл»... 

Запомнился мне один случай, когда преподаватель словесности 
Николенко вызвал меня: 

«Читайте «Украинскую ночь». Я вспыхнул от радости: как 
раз накануне. товарищ читал мне Это вслух. Три раза мы пере- 
читывази эту портическую вешь. От восторга я долго не мог 
заснуть. Вот покажу я товарищам, как это надо читать; пусть 
насладятся! «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете 
украинской ночи! Вемотритесь в нее»... начинаю я с восторгом 
и упоением. «Стойте!» кричит учитель, стуча карандашом по. 
кафедре:. «Куда бежите? вы точно порт», ухмыляясь говорит он, 
и от этих слов мне почему-то становится стыдно. 


[ 44 ] 


Впрочем, случалось, что личная инициатива учителя вносила 
иногда живую струю в это мертвое парство схоластики и рутины, 
но рто делалось келейно, ибо вряд ли соответствовало видам 
начальства. В. И. Срезневский, преподававший нам русский язык 
в младших классах, иногда спрашивал нас, какие книги читаем 
мы дома, и просил некоторых из нас изложить вкратие прочи- 
танное. Учитель естественной истории также оживлял свой предмет 
рассказами о живой природе. Обхождение же учителей с учени- 
ками было всегда безучастное, холодное, хотя и не злое. Но было 
одно печальное исключение — кажется, единственный пример 
в Петербурге: это — учитель географии Владимирский. Рыжий, 
высокий, плечистый; при разговоре он мигал и закатывал глаза 
вверх, ноздри у него раздувались, и он втягивал в них воздух, 
точно обнюхивал ученика, чтобы все у него выведать. Он иногда 
на уроке таскал учеников за уши и пребольно трепал их по шеке. 
Меня он вызывал к доске пе иначе, как «жид, поди сюда!» 
и, показывая на карту, спрашивал: «Где жиды живут? Что, 
теплый народен!» Товарищ мой, другой еврей, возмутился ртим 
и пожаловалея отцу, а тот директору. Но через два месяца 
несчастный ученик должен был выйти из училища, ибо он полу- 
чал круглые нули. Любопытно, что этот учитель, наводивший 
страх на весь класс своею грубостью, был в большом хаворе 
у директора. Узнав, что я леплю, он заставил меня делать 
лепные карты. Я все уроки забросил и работал только для него. 
Карты: навсегда оставхялись в училище; я, правда, получал за них 
награды, во «предметы», и геограхию в особенности, меньше 
всего знал. 


9. 


Безучастно относясь к занятиям в училище, я тем сильнее 
удовлетворял дома свою любознательность чтением. В. книгах 
я искал не только сведений научных, но хотелось мне ртим 
путем примирить некоторые противоречия, которые меня тогда. 
мучили. В ‘особенности хотелось мне разобраться в вопросе, 
почему существует такое разноречие в обращении со мной как 
© евреем. С одной стороны, Владимирский с его грубыми 
выходками, с другой — мои русские хорошие знакомые, очень 
образованные и толерантные люди.. Я пачал знакомиться по 
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книгам с другими религиозными учениями, прочел евангелие, 
прочел весь коран и историю евреев. Все рти религиозные 
и национальные вопросьт бродили у меня в голове несколько 
лет и, в конце концов, создали такой хаос понятий, что я должен 
был их оставить, не узнав ничего существенного. В одном 
только я убедился тогда же: что Владимирские и их дети совер- 
шенно невежественны в вопросах религии и национальности 
и что по инстинктам своим они сходны с теми лавочниками, 
которые на Вознесенском проспекте показывали мне «свиное 
ухо», или с теми шалунами в пансионе, которые совали мне 
крест в рот. 

Кончил я реальное училище, сдал 22 ркзамена, устных 
и письменных. Я знал наизусть какие-то параграхь!, правила, 
ФОормуль! и числа; все рто бродило у меня в голове без связи, 
без всякой нужды. Зато я получил аттестат, дававший мне 
«права». Теперь я мог поступить в академию, куда так стремнася, 
для чего потратил столько лет и приобрел столько «знаний». 

Во время моего нахождения в училише я скульптуру совсем 
забросил, да и некогда мне было ею заниматься. Рисование, 
которое нам преподавали в реальном училище, мало подвинуло 
меня вперед. Правла, мне давали рисовать вещи и вне программы; 
учитель всегда требовал чистого исполнения и штриховки, и за 
это я получал награды и был даже освобожден от платы. От мира 
художников я тоже отстал за это время: многие разъехались, 
а к другим некогда было ходить. 

Воскресные мои посешения Стасовых были единственным 
моим отдыхом и развлечением. Там я сльшшал разговоры о том, 
что происходило в столь интересовавших меня художественных 
кругах, слушал часто музыку и чтение новых литературных 
‚ произведений. Иногда, после обеда, Надежда Васильевна Стасова 
садилась возле меня и начинала меня расспрашивать, как я живу, 
что поделываю, не нуждаюсь ли в чем-нибудь, не притесняют 
_ли меня как еврея. Шри ртом она сама рассказывала, сколько 
горя ей приходилось наблюдать, какую приезжающие в Петер- 
бург учиться еврейки терпят нужлу и с каким трудом они 
поступают в учебные заведения. | 

В то время моя сестра Берта была уже в Петербурге. После 
моего отъезда из Вильны, двое из нашей семьи последовали 
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моему примеру и уехали учиться: старший брат, который раньше 
так хлопотал о моем отъезде, самоучкой в два года приготовился 
в последний класс гимназии, через год сдал все экзамены и поступил 
в Петербурге в Институт Путей Сообщения; сестра поступила 
в Петербурге в женскую гимназию. У нее не было средств к суще- 
ствованию, и добрая Надежда Васильевна поселила ее в доме 
«дешевых квартир». 

Разговорь: с Надеждой Васильевной всегда доставляли мне 
большую отраду. Она затрагивала те стороны моей жизни, 
о которых с другими я стеснялся говорить. Владимир Васильевич 
Стасов расспрашивал меня, как я учусь, что читаю, и давал мне 
книги для чтения па всю неделю. Я засиживалея у Стасовых 
всегда очень поздно. 

Иногда я захаживал также ик А. В. Нрахову. Он стоял 
тогда во главе журнала «Ичела». У него бывало всегда шумное 
общество, всё люди разных профессий: бывали профессора, 
художники, студенты и люди, совсем мне не известные. Скульгтор 
Микешин, выделявшийся своей представительной Фигурой, импо- 
нировал также всем своими красивыми речами. Все его слушали 
с подобострастием. «Это гениальный художник, будущность 
России», говорили некоторые студенты. Часто Прахов читал 
свои статьи‘ об искусстве. Много разговоров и споров бывало 
по поводу многочисленных полемических вопросов, которым 
пресса уделяла тогда не мало места. Иногда А. Ф. Кони, также 
бывавший у Прахова, увлекательно рассказывал, и все слушали 
его с восторгом. Сам Прахов, обладая способностями к рисованию, 
затевал часто изготовление рисунков для его лекций или для 
«Пчелы», и многие принимали участие в этой общей работе. 
Молодые и старые, — все чувствовали себя здесь хорошо, «всем 
здесь было уютно и весело. 


10. 


Итак, окончив реальное училище и получив аттестат, я о своей 
радости написал Антокольскому, находившемуся тогда в Париже. 
Это было в 1878 году. В рто время в Париже была всемирная 
выставка. Антокольский получил шёдаЩе 4’Воппеог, орден и боль- 
шие заказь. Он был счастлив; вспомнил 060 мне и послал мие 
деньги, чтобы я приехал в Париж повидаться с ним и выставку 


ма 


посмотреть. Я — в восторге, готовлюсь к отъезлу, но выходит 
задержка с паспортом: не достает документа о приписке к призыв- 
ному участку. Мне советуют съездить в Гродно, откуда были 
все мои бумаги, там приписаться и там же взять заграпичный 
паспорт. 

В Гродне заезжаю к моему лядюшке и от него узнаю, что 
все мои документы были в свое время схабрикованы им же, 
что он, состоя кем-то при еврейской общине, при всяком удобном 
и неудобном случае, из расположения к нам, устраивал наши 
дела. Мое метрическое свидетельство затерялось еще в детстве, 
и когда мне надо было поступить в училище, то дядя прислал 
мне нечто, заменяющее метрическое свидетельство. Когда же 
я достиг призывного возраста и надо было приписаться к при- 
зывному участку — дядя стал сбавлять мне года, и чем старше 
я становился, тем моложе значился в книгах. Эти сведения меня 
очень опечалили. Я пробовал без дядюшки хлопотать в город- 
ской думе и в полицейском участке, но со мною так грубо обра- 
шались, что я опять прибегнул к этому же дядюшке, Тут 
я впервые непосредственно столкнулся © нравами тогдашних 
провинциальных учреждений. Мне больно было видеть, как 
дядюшка низкопоклонничает перед мелкими чинушами. Не сте- 
сняясь, в присутствии всех, он давал им взятки медными пятаками, 

По существовавшим правилам, возраст еврея, у которого 
не было достоверного документа о рождении, определялся по 
наружному виду полицейским. приставом. И вот, усталый от всех 
хлопот, убитый, прихожу в участок. Пристав: 

— Стой тут! Это тебе, жид, надо возраст определить? 
Сколько тебе лет? — уставив на мёня красные глаза, вопрошает 
начальство. | 

— Девятнадцать, — отвечаю я робко. 

— Неправда. Ишь глазиша какие! ‘Тебе двадцать один год. 

Я пробую протестовать, говорю, что так мать сказала. 

— Что знает твоя мать! Можешь уходить, — говорит сердито 
пристав, п велит помощнику писать: 21 год. 

Оскорбленный и опечаленный вьипел я на улицу. ‹ «Почему 
Это так унижают меня? Какое обращение! Ведь я кончил 
реальное училище, находился между хорошими людьми. Неужели 
меня как еврея всегда будут ругать и не пускать на порог?» 
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Последствия постановления пристава были печальны. Во-пер- 
вых, принимая во внимание, что я оказался 21 года, меня при- 
влекли к суду за то, что я до того, как мне исполнился 21 год, 
не приписался к призывному участку. Судили меня, впрочем, не 
строго: я заплатил штрафу всего один рубль. Затем, выдав мне 
свидетельство о приписке, пристав мне сообщил, так как мне 21 год 
(по его же определению), то он не выдаст мне свидетельства для 
заграничного паспорта. Это поразило меня, как удар грома. 
Из-за ртого паспорта я приехал, из-за него терпел столько 
унижений и неприятностей. Я был в отчаянии, но пристав был 
неумолим. Видно, горе мое уж очень было велико, если письмо- 
водитель канцелярии обратился ко мне с советом: 

— Охота вам хлопотать! Достаньте себе маленький паспорт 
и поезжайте с богом. 

— Какой маленький паспорт ?—спрашиваю я, обрадовавшись, 
что есть надежда. 

— Чудак вы, — отвечает чиновник при общем смехе всей 
канцелярии, — точно вы не знаете, что можно достать у местных 
евреев паспорт за пять рублей. Оно дешевле, ла и охота вам 
к нам шляться. 

‚ Посоветовали мне также пойти к губернатору, но там в кан- 
Целярии мне сказали, что дело с выдачей паспорта затянется 
на несколько месяцев, пока не получится разрешение от мини- 
стра; но можно устроить и раньше, тогда рто будет стоить на 
10 рублей больше. 

Мне все рто так надоело, я был так измучен Физически. 
и морально, что бросил все, написал Антокольскому, что не могу 
приехать, а сам вернулся в Петербург, где я всетаки чувствовал 
себя под защитой моих добрых друзей. Но история с паспортом 
_ была только началом целого ряда неприятностей, и зимой этого же 
года началась настоящая моя одиссея по отбыванию воинской 
повинности. Историю рту со всеми подробностями я расскажу 
потом. 


11. 


В Петербурге я скоро забыл и неудавшееся заграничное 
путешествие, и гродненские неприятности. Мне предстояло дер- 
жать ркзамен в академию; но я не испытывал тех волнений, 
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которым обыкновенно бывают подвержень! поступающие в спе- 
циальные учебные заведения. Академию я уже знал раньше, 
мне были знакомьт все классы, коридоры, служителя, я знал 
даже некоторых профессоров. Рисовал я недурно, и на экзамене 
мой рисунок оказался одним из лучших. Главное, что меня 
привлекало, это — скульптурный класс, и, как только было объ- 
явлено начало занятий, я устремился туда рано утром. Все ученики 
были уже в сборе и ждали прохессора. Пока же мы рассматри- 
вали бюсты и статуи, которые, впрочем, мне и до того были 
знакомы. Служитель, солдат Илья, много лет проведший в этом 
классе сторожем, объяснял нам названия бюстов и статуй. «Вот 
это — Люцифер», сказал он, шепелявя и подмигивая одним под- 
слеповатым глазом. «Это—Аполлон с ящерицей, а там — с луком. 
Вот Антиной; не надо его путать с Бахом: у того на голове 
кочан, ананас». Так он называл все статуи, словно упоминал 
своих бывших товарищей по полку. Конечно, большинство назва- 
ний было нам чуждо; некоторые не знали даже, имена ли Это 
исторические или миФхологические. Были новички, которые 
впервые видели статуи. «Посмотри, — говорит длинный, худой 
сибиряк, в русской рубашке и высоких сапогах, обращаясь к горба- 
тенькому землаку: «Вот — Херкулес. Какой должно быть был 
дурак набитый! Говорят, он жену свою поколачивал». — «А кто 
эта мамка с кокошником?» спрашивает другой, указывая на 
Юнону. Останавхиваемея перел Лаокооном: «Вот здорово!» 
говорит горбатенький: «Это, пожалуй, самая лучшая группа». — 
«Вот уж не попал», возражает старенький ученик, с порядочной 
лысиной (он уже лет шесть занимается в скульптурном классе): 
«Эта группа относится ко времени упадка. Вишь какие мускулы: 
как мешки; не то что у Аполлона». —«А что рто, господа», 
говорит новичок, указывая на молодого Аполлона: «женщина 
или мужчина?» Все хохочут, 

Вошел прохессор, красивый старик Фон-Бокк. Все его 
окружили и дружно отвесили поклон. «Ну, что, пришли работать?» 
пробормотал он тихо и угрюмо, окинув нас общим: взглядом: 
«Выбирайте себе голову, какую хотите, и сделайте барельеф». 
Ждали мы каких-нибудь указаний, советов, навострили уши, 
чтобы услышать какое-нибудь наставление, не произнесет ли он 
речь, но он, переваливаясь с ноги на ногу, что-то еще сквозь 
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зубы сказал, пожелал нам успеха и ушел. Тогда мы обратились 
к тому старенькому ученику, который так важно говорил об упадке 
в «Лаокооне», и попросили его посоветовать нам, что лепить. 
«Начните по порядку», сказал он уверенно, основываясь на своем 
долголетнем опыте: «Сперва голову «Анатомии», потом профиль 
Антиноя; Гомера труднее, а Лаокоона еше труднее». — «А можно 
лепить Дискобола» спрашиваю я.—«Вишь чего захотел!» возразил 
он сердито: «Вот полепите-ка, как я, три раза Германика `с Фаса 
и два раза спинку, пять раз Аполлона, да научитесь наизусть 
лепить следочки и кисточки, и тогда можете приступить, пожалуй, 
и к группе». 

Пришел глинщик, натурщик Дмитрий. Он 40 лет стоял на 
натуре и знал всех профессоров и художников. Стал он нам 
рассказывать, как встарину бывали строги, как какой-то про- 
Фессор любил одного ученика, а другого не любил, и как нелюбимцу 
велел поступить в дворники; как другой профессор настаивал 
на том, чтобы его ученику дали мелаль, как ученик ничего не 
умел сделать и как проФессор перед экзаменом проработал всю 
ночь за него. Затем Дмитрий перешел на себя, рассказал, как 
он стоит на натуре, не шевелясь, два часа, без отдыха, и в рто 
время спит. Но скоро он заговорих 0б охоте: он был страстный 
охотник, даже наружностью напоминал тургеневского Ермолая. 
Мы испугались длинных охотничьих рассказов и поспешили 
разойтись. 

Кое-как закусив в плохой кухмистерской, находившейся по 
1-й линии, в подвале, мы в 4 часа были опять в академии. 
Занятий еше не было, но мы все собрались в темном коридоре 
и дожидались открытия класса вечернего рисования. До д часов 
еше было далеко, но надо было стоять в очереди: кто становился 

`ближе к двери, тот раньше всех мог попасть в класс и выбрать 
себе лучшее место. И вот в темноте мы целой толпой оса- 
ждаем дверь. Каждый стоит © длинной трубой ватманской бумаги 
и с пучком угольков; кто стоит, прислонившись к двери, кто 
у стены, а кто наваливается ва товарища. Кто-то рассказывает 
‘анекдоты; все смеются. Иногда слышны брань и ругательства. 
Народ прибывает, теснота ужасная, просто лежат друг на друге. 
Сльшшньы шаги в коридоре. «Это «генерал» идет», говорит тот, 
кто ближе стоит к наружной двери. Показывается высокая, 
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сухошавая Фигура вахтера Яковлева, или, как ученики его назы- 
вали, «самого начальника». Николаевский солдат из кантонистов, 
лысый, с рыжими бакенами и усами, Яковлев смешил нас своим 
строгим начальственным видом и своей важной походкой. Его 
боялись: поговаривали, что он 0бо всем докладывает инспектору 
Черкасову. Однако, он не был неподкупен и кое-кому проте- 
жировал. При его появлении все еше плотнее стиснули друг 
друга и налегли на дверь. «Ну, баловники, посторонитесь!» 
говорит строго вахтер-хельдфебель. Кто-то ударяет его по 
голове бумагой. «Черкасову скажу, мы вам зададим! Вот не 
отопру, стойте тут!» Но дверь он всетаки отпирает. Тут, как 
солдаты крепость, мы приступом берем дверь, врываемся толпой 
в класс, бежим по скамьям, расположенным амфитеатром; устре- 
мляемся Через скамьи, пробираемся пол скамьями, все ищут 
места, откуда модель, бюст или статуя лучше освещаются 
и кажутся красивее. Через несколько минут все уже заняли 
места, и только опоздавшие бродят по классу и меняют оста- 
вшиеся незанятыми плохие места. 

Шум и хаос сразу утихают, как только мы принимаемся 
рисовать. Тут водворяется такая тишина, что, несмотря на 
большое скопление людей (около 100 человек работает в одном 
классе), сльшен только скрип угольков и шум тряпок, ети- 
рающих уголь. Иногда слышен звонкий голос инспектора, акаде- 
мика Черкасова. 

Если Яковлев смешил нас своей строгостью, то инспектор 
иной раз этой же напускной строгостью нас пугал. «Нельзя-с!» 
раскричится, бывало, этот художник- чиновник доброго старого 
времени: «Что вы, господа, не знаете, что ли? Вы ученики еше, 
а не профессоры. Не позволю!» Но ученик ходит за ним 
и с покорностью продолжает просить. Тогда, не отворачиваясь, 
он сердито говорит: «Ну, позволяю, но Это в последний раз!» 
Это был тип, вполне современный вахтеру Яковлеву: из худож- 
ников, но напоминавший кантониста, высокий, с длинными нафа- 
бренными усами, всегда деятельный и любивший всяческие 
строгости. Кричал он не только на служащих и учеников, но 
иногда и на профессоров. Человек же он в сушности был 
добрый, но ограниченный, а хуложник — добросовестный, но 
бездарный. 
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От страшной жары, от ламп и от дыхания множества 
грудей воздух в классе делается улушливым и жара — нестер- 
пимой; но все до того увлечены рисованием, что никто не чув- 
ствует ни жары ни духоты. Время летит, и два часа проходят 
незаметно. Звонок, возвешающий конец рисования, вызывает 
общее сожаление. Все нехотя вкладывают рисунки в папки и, 
лениво отирая с лица обильный пот, выходят в холодный, 
свежий коридор; выходят все мокрые, красные, с блестящими 
глазами и © взъерошенными волосами. 

Вечерние классы редко кто пропускал. Бывало, больные, 
голодные приходили мы рисовать, до того увлекались мы тогда 
рисованием. Мой квартирохозяин, больной и пожилой уже чело- 
век и отец семейства, служил в штабе. Жалованье получал он 
маленькое и, для увеличения его, брал работу на дом, но дома 
не мог работать, потому что аккуратно посещал вечерние классы 
в академии. Эта любовь его к рисованию препятствовала повы- 
шению его по службе, и он бедствовал. Впоследствии я узнал, 
что одно время он сильно голодал; но вечерние занятия рисо- 
ванием в академии поддерживали и ободряли его. Рисунок ему 
очень удавался, он же уверял, будто удачными бывали у него 
только те рисунки, над которыми ‘он работал, будучи голоден. 
Служитель при классе указал нам однажды на тихого ученика, 
который смотрел на свой рисунок, как влюбленный; он по окон- 
чании классов позже всех оставался, собирал корки грязного 
хлеба, которыми мы стирали рисунки, и съедал их. За хорошие 
рисунки ученикам выдавали серебряные медали, а награжденные 
серебряными медалями допускались к конкурсу на золотую 
медаль. Но, главное, всех побуждало к усиленной работе совер- 
шенно бескорыстное соревнование. | 


12. 


Многие из нас рисовали очень хорошо, но в рисовании мы 
успевали не столько благодаря указаниям молчаливых и мало- 
даровитых прохессоров, которым ученики мало верили и которых 
мало уважали, сколько благодаря советам самих товаришей. 
_ Словом, учились сами собою. Совсем другое было в скульитурном 
классе. Тут нас, скульпторов, было всего человек 8 —10. Все 
мы! еше плохо работали и друг у друга нам нечего бьылхо позаиметво- 
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вать; от профессоров же, приходивших через день, мы узнавали 
лишь некоторые мелочи и несущественные детали, касающиеся 
рисунка, — собственно же лепке, т.-е. как лепить и чем, нас 
не учили: Правда, свойства барельеха таковы, что рисунок 
и перспектива играют в нем важную роль, но и в круглых 
вещах у нас в академии применялся тогда такой метод препо- 
давания, который скорее убивал истинное чувство скульптуры, 
а не развивал его. Так, для сравнения Форм, профессор всегда 
советовал нам вертеть и модель и копию и тем постоянно про- 
верять наружный контур, исходя из той теории, что как линия 
есть сумма точек, так круглая поверхность есть сумма линий, 
По этому способу ученик приучался, конируя, видеть только 
линии, а не чувствовать Форму, и оттого лепка выходила сухая, 
бессознательная, а, главное, Форма не запечатлевалась сама 
в памяти ученика. Вследствие этого, работая в вечерних рисо- 
вальных классах по два часа в день пять раз в неделю, я гораздо 
более успевал в технике рисования (скоро я перешел в хигурный 
и натурный класс), чем в скульптуре, несмотря на то, что 
в скульптурном классе я работал ежедневно от 9 до 2, почти 
без отдыха. И в то время как в рисовании работа увлекала 
меня с начала и до конца, в лепке меня интересовало только 
начало, когда я делал общий набросок, но потом, гоняясь за 
линией и рисунком, я «зарабатывался», и скоро работа совсем 
надоедала мне; я ждал случая начать новую. Работал я не хуже 
других и считался успевающим и прилежным. Но не я один, 
а все мы в скульптурном классе относительно мало усневали 
в технике. Все лепили вяло, и только в работах тех, кто дома 
лепил с натурь! без всякого руководства, как будто проявлялись 
жизненность и некоторая свежесть. Но домашние работы не 
поошрялись нашими прохФессорами. Помню, я принес однажды 
показать свою работу с натуры. Профессор так надменно 
отнесся к ртой работе, с такой насмешкой указал на ошибки 
(тут кисточка мала, там следок не на месте, ‘а о самой работе 
по сушеству — ни слова), что мне стыдно стало перед товари- 
шами. «Вот что», —добавил профессор, — «лучше не показывайте 
мне домашних работ. Что вы дома работаете, рто ваше дело. 
Сперва научитесь здесь копировать антики, а потом делайте, что 
хотите». 
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Да, «потом»... Но рто «потом» продолжается у меня уже 
около шести лет. Еще до реального училиша очень хотелось 
мне вылепить некоторые сцепки из еврейской жизни, которая 
в то время была мне еще так близка. Задумал я вылепить 
сценки — в хедере, в синагоге, на кладбище; но всё было некогда, 
и притом у меня не было той обстановки, которая необходима, 
для жанриста: в Петербурге трудно было найти еврейские харак- 
терные типь!. «Потом» я многое из еврейской жизни позабыл. 
Я окунулся в новую жизнь, сблизился с другими людьми. Будучи & 
в душе жанристом, я захотел брать сюжеты из ртой новой 
обстановки. И вот, только что стал я привыкать к жизии рус- 
ских людей, как опять — новая жизнь, новая обстановка; я попал 
в среду неизвестных мне древних греков, с утра до вечера 
находился среди статуй богов и ФилосоФов, о которых прежде 
понятия не имел, очутился в чужом мне мире, и как я ни ста- 
ралея им проникнуться, читал мифологию и историю, часами 
смотрел на статуи, — все никак не мог настроить себя, чтобы 
переживать то, что переживали греки, и изображать их жизнь 
в художественно - правдивых сценах. От жизни евреев к жизни 
не-евреев я мог еше перейти; как растение, я мог быть пере- 
сажен на новую почву. Но от живого к отжившему, от реальной 
почвы к далекому небу я не мог сделать скачка. Я всё больше 
уходил от самого себя; мне оставалось лишь одно: углубляться 
в автоматическое изучение Форм, в механическое копирование 
Ахиллесов и Аполлонов и изучать быт и жизнь народа, жившего 
несколько тысяч лет тому назад, — вместо того, чтобы сперва 
научиться вернее видеть. и изображать находившееся здесь же 
вокруг меня. 

В сущности, в академии была та же система, что ив средней 
‚ школе: те же Агамемнонь, Менелаи, Цезари, те же повелители 
и полководпь, храбрые и величественные, и та же несчастная 
чернь и низкопоклоннический народ. По части техники, вместо 
сухого ртимологического разбора в реальном училище, здесь 
была анатомия, вместо синтаксиса — композиция. «Где у вас 
будет коленка?» спрашивает профессор, указывая на вылепленную 
мною лежащую Фигуру: «Отнимите одну руку плачущей Фигуры; 
откиньте ее назад — это даст просвет в композиции и заполнит 
Фон». — «Новерните эту хигуру лицом в сторону». — «Но тогда 
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она не туда смотрит», робко возражаю я. «Это ничего», отве- 
чает опытный профессор: «нарисуйте с другой стороны собачку, 
тогда Фигура будет на нее смотреть». 

В старших классах я лепил с голых натуршиков, но я не 

должен был руководствоваться правдой и натурой. «Он у вас 
похож; видно, что рте Иван с его худыми ногами», говорит 
с упреком проФессор. Все дело учения состояло в изображении 
какого-то красивого мужского тела, которого, кроме гипсов, 
зя нигде не видал. Молодой профессор сплошь и рядом браковал 
натуршиков, злился, что природа не так их создала. «Тьфху, 
дурак! На обеих ногах стоит! Иван, ты, вероятно, много каши 
ешь, что у тебя живот такой большой», делает профхессор 
выговор натурщику. | 

Три-пять-восемь лет рисуют и лепят натурщиков в классах, 
и мне начинает представляться, что рисовать, лепить и писать 
красками можно научиться только на обнаженном теле и что 
лишь обнаженное тело развивает технику и дает понятие о про- 
порции и размерах. Мой товариш вылепил старуху, но сперва, 
но, правилам, вылепил он ее голую и потом никак не мог ее 
одеть — все молодая выходила, У моих знакомых я увидел 
группу: три старика сидели на скамейке, — я узнал Полонского, 
Фета и Толстого. «А почему они голые?» спросил я художника. 
«Я еше не успел одеть их», ответил он. Однако, они голыми 
так и остались. 

История искусств напоминала в академия всемирную историю, 
которую нам преподавали в реальном училище: Периклы, Медичи, 
Людовики, — все заботятся об искусстве. Только благодаря меце- 
натам-покровителям процветает искусство. Словно сам народ, 
без войн и без торжественных выходов меценатов, не мог про- 
явить. свой национальный гений и никогда ничего не делал. 

` Для развития творческого духа, т.-е. для развития того, что 
менее всего поддается руководительству, я исполнял различные 
задачи исторического характера, но взглядь: на исторические 
события я должен был проводить по. установленному шаблону. 
Евангельские сюжеты я должен был трактовать по шаблону эпохи 
Возрождения. Мария Магдалина непременно с обнаженной грудью, 
полная, с чудесными волосами, с кокетливыми жестами изящных 
рук, а сам Христос — прекрасного телосложения, безукоризненный 
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красавец, с самодовольным лицом — грациозно ходит по водам 
и летает по небесам. Жизнь современная, торчащая перед глазами 
моими, была тогда, когда я учился, изгнана из академии совер- 
шенно. 

Когда я кончил академию, то со мною некоторое время 
происходило нечто подобное тому, что случилось по окончании 
курса в средней школе: я впал в какое-то оцепенение и долго 
не мог прийти в себя от всего того, чем был начинен. Чтобы 
я ни начинал лепить, я видел перед собою лишь анатомию 
и композицию, но не видел того, что было перед глазами, 
И так же, как воспитание в средней школе привило мне сбивчивые 
понятия 0 людях и о государстве, так и рстетические каноны 
академии лишь запутазли мои представления о природе творчества 
и задачах искусства. Своим же выходом впоследствии на с0б- 
ственную дорогу я обязан не академии, а, главным образом, трем 
обстоятельствам моей последующей жизни: наблюдениям над 
детьми простых, бедных родителей, — детьми, которые в течение 
многих лет служили мне моделями для моих детских групи; 
затем — моим частым поездкам заграницу и, наконец, моему 
близкому знакомству с замечательными русскими людьми, в 060- 
бенности.с В. В. Стасовым, И. Н. Толстым и П. А. Кропоткиным. 
Благодаря этим обстоятельствам, мое развитие приняло, наконец, 
естественное направление, и многое из того, что было прежде 
затуманено, потом прояснилось мне. 

Некоторые мои товарищи скоро, однако, свыклись с новой 
обстановкой и стали, иногда довольно удачно, делать эскизы 
на темы из мифФологии и истории. Правда, возможно, что у них 
были природные способности к исторической скульптуре, между 
тем как меня влекло к жанру. «А может быть, я просто несно- 
собен», часто думалось мне: «Может быть, все просто ошиблись 
во мне; но тогда отчего все меня так расхваливали, отчего носи- 
лись со мною и находили, что мои Эскизы из еврейской жизни 
что-то обещают? Неужели все это была лишь шутка?» 

В это время, терзаясь подобными сомнениями, я наткнулся 
на следующий рпизод. 

В одном богатом доме я познакомился с инженером-евреем. 
«А, вы в академии учитесь! Может быть, вы сможете мне сказать, 
что сталось с мальчиком-скульитором, о котором лет шесть тому 
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назад много говорили. Его привез сюда Антокольский. Говорили, 
что этот мальчик — будущая знаменитость. И вот с тех пор он 
точно в воду канул. Что с ним стало?». Этот вопрос как раз 
соответствовал моему внутреннему состоянию, когда я начал 
сомневаться в самом себе, ияс заорадством ответил: «Да ртот 
мальчик был я; меня ‘привез Антокольский, и вот теперь...» — 
«Не может быть!» удивленно воскликнул разочарованный инженер. 
Мне тогда доставило какое-то мучительное удовольствие это 
разочарование во мне:. инженер ртот, небось, сам был одним 
из тех, которые, не зная меня, разносили обо мне чудеса и небы- 
липы, — вот теперь получай за это награду. Инженер стушевался. 

Доставалось мне и от некоторых старых знакомых, видавших 
меня у Репина и у Антокольского. «А вы все еше в академии? 
Однако, давненько занимаетесь». Все это {да и мои внутренние 
сомнения) так подействовало на меня, что я потерял рнергию 
и веру в академию, о которой раньше так мечтал. Вот почему 
я с особенной чуткостью стал прислушиваться к тому, что проис- 
ходило в художественном мире вне академии, и с особенным 
интересом стал следить, как некоторые талантливые художники, 
у которых я раньше бывал и учился, сплотились и, во имя сво- 
боды и самостоятельности творчества, образовали товарищество. 


13. 


В это время я получил из гродненского воинского присут- 
ствия предписание немедленно приехать для отбывания воинской 
повинности. Хотя в академии я был уже в натурном классе, 
но, чтобы получить отсрочку, надо было иметь малую серебряную 
медаль. Поговаривали, что некоторые получали эту медаль раньще 
времени, когда подходил срок военной службы. Надо было 
хлопотать, просить, и канцелярия приходила иногда на помощь 
юношам, если за них хлопотали. Впрочем, так только ‘раеска- 
зывали; я же ничего не предпринимал и решился как-нибудь 
самостоятельно справиться с этим делом. Одновременно с прел- 
писанием начальства, я получил письмо и от дядюшки: он настоя- 
тельно советовая не приезжать в Гродно: «Если приедэшь, то 
хромого, слепого — тебя возьмут, ибо в Гродно детки самих депу- 
татов (по производству набора) разбежались, и не хватает поло- 
женного числа рекрутов». Итак, меня требовали в Гродно. Но так 
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как там евреи уклонялись от воинской повинности, то и мне 
не следовало туда приезжать. 

Я, правда, находился в несколько ином положении, чем другие 
мой единоверцы, скученные в провинции: русский язык я отчасти 
знал, русских полюбил и с ними сблизился, но всетаки старался 
избавиться от воинской повинности. И понятно почему: бросить 
на несколько лет любимое дело искусства, носить тяжеловесное 
ружье на своем слабом, покатом плече, есть пищу, которую мой 
желудок не переваривает, жить в атмосфере, которую мои легкие 
не переносят, — это была печальная перспектива. Но после того, 
что я уже претерпел однажды в Гродно, после того, что написал 
мне дядя, я решился, если и служить, то только не в провинции. 
А ртого я мог достигнуть службой вольноопределяющимся, что 
давало право выбора места службы и проживания на частной 
квартире, а также возможность иметь свою, не казарменную 
пищу. И вот, когда я получил из Гродно бумагу с требованием 
приехать для отбывания воинской повинности, я немедленно 
стал’ хлопотать о том, чтобы остаться служить в Петербурге. 
В гвардию, конечно, меня не принимают; армейских полков только 
два, но в Новочеркасском евреям отказывают. Иду в единственный 
пехотный резервный батальон. Полковой командир сердито читает 
мою рекомендацию из академии. «Что такое конхеренц-секре- 
тарь?» спрашивает он. Я объясняю. «А где рта академия 
художеств находится? Чем вы там занимаетесь?». И, разузнав 
все, полковник говорит: «Всетаки не могу вас принять». Рас- 
сказываю я о своей беде знакомому, у которого в это время был 
генерал Новицкий. «Я охотно вам рто устрою», сказал любезно 
генерал: «Только надену ордена и съезжу к командиру; носмотрим, 
как он вас не примет». 

На следующий день, когда я явился к командиру, он уже 
менее сердито сказал: «Зачем вы беспокоили генерала? Я вас 
принимаю. Но знайте, чтобы у меня художеством не заниматься! 
Вы будете у меня жить в общей казарме». И более тихим 
голосом прибавил: «Пойдите в канцелярию; там вам скажут, какие 
бумаги подать». В канцелярии меня окружают дежурные охицеры. 
Молоденький, красивый брюнет мена спрашивает: «Вы какой 
художник? Портреты делаете?» -— «А меня можно снать?» спраши- 
вает другой, толстый, рыжий поручик. «Самое удобное мое 
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лицо», говорит третий: «У меня усов нет». Однако, по моему 
делу они отослали меня к главному письмоводителю. Это был 
унтер-офФипер, маленький, сгорбленный, на вид очень скромный, 
но с хитрыми, бегающими глазами. «Поздравляю вас, радуюсь 
за вас», говорит он тихим вкрадчивым голосом: «Счастье, что 
генерал приехал, а то наш командир строгий. Теперь вот что: 
принесите копии со всех ваших бумаг, а главное — не забудьте 
медицинского свидетельства, которого у вас не хватает. Когда 
всё рто принесете, мы вас тотчас зачислим, задержки не будет, 
Впрочем, можете теперь уже считать себя принятым». 

«Итак, я принят», думал я, выйдя из канцелярии: «Достиг 
того, о чем месяц хлопочу». Однако ж, мне жутко стало. При 
выходе из казарм, я увидел группу молодых солдатиков; их 
обучали. Неужели и я также часами буду стоять на холоде, носить 
тяжелое оружие, делать гимнастические упражнения, А ведь здо- 
ровье-то мое плохо, еле-еле в казармы ташусь. Но вспомнив Гродно, 
пристава, слова дядюшки, я примирился со своим положением. 

Рассказываю я друзьям о том, что меня приняли, но что 
у меня не хватает медицинского свидетельства. Знакомый военный 
врач, старик Городков, спрашивает меня: «Неужели будете слу- 
жить? Ведь вы для службы негоднь. Это видно по наружности: 
груди не хватает, да и рост слишком мал». Рассказываю я ему 
о своем положении, о том, что не хочется мне ехать в Гродно, 
где служить придется при еще худших условиях; здесь же мне 
легче служить, и академия близко. «Нет, где вам служить!» 
говорит доктор: «А насчет свидетельства приходите ко мне завтра 
в корпус; там я вас освидетельствую и выдам вам документ». 
На следующее утро, придя в кабинет доктора, я застал там целую 
комиссию врачей. Все меня взвешивали, измеряли, выстукивали 
грудь, выслушивали и затем за подписями всех выдали мне сви- 
детельство с приложением казенной печати. «Ну, вот и документ», 
улыбаясь, говорит главный врач: «Снесите это в полк. Посмо- 
трим; как они вас примут».—«Ведь мне хуже будет», говорю я: 
«Если не примут, в Гродно пошлют». — «Не ваше дело! Отдайте 
бумагу. Какой вы солдат! Вам надо художеством заниматься‘ 
а не военным быть». 

Несу все свои бумаги в полк. Письмоводитель их про- 
сматривает и говорит: «Вот прекрасно, теперь все в порядке, 
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Сегодня же приму вас». Но, читая мое медицинское свидетель- 
ство, он широко раскрывает глаза от изумления и тихо говорит 
мне: «Послушайте, ваше дело скверно, с такой бумагой вы не 
можете поступить. Советую, подите к нашему полковому доктору, 
попросите: он человек добрый, он даст вам такое свидетельство, 
которое будет годиться; а рту бумагу лучше не показывайте. 
Да и написали вам бумагу: точно полтора понедельника осталось 
вам жить». Но посмотрев на меня, он прибавил: «А действи- 


тельно, какой вы худенький и маленький!» — «Да, я действительно 
нездоров», жалуюсь я. «Но тогда какого чорта вы к нам посту- 
паете, хлопочете и рветесь на службу?» — «Что делать; мне 


нужно отбыть воинскую повинность. Не хочется мне ехать 
в Гродно. А если бы не необходимость, то ни за что не служил 
бы: здоровье плохое,. да и в академии учусь». — «Так, значит, 
вам служить не хочется?» замигал быстро глазами письмоводи- 
тель: «Так бы и сказали. А я-то все думаю, что вам хочется 
служить. Что ж, можно и иначе устроить: вот напишу вам 
бумагу в городскую думу, чтобы вас там освидетельствовали. Сине- 
сите ее и, есла дело уладится, приходите ко мне потом на квартиру». 

Снес я свидетельство в думу. Председатель воинского присут- 
ствия, прочитав ее, так разозлился, что я от страха чуть не убежал. 
«Как смел полк нам предписать вас освидетельствовать?! Я задам 
нахлобучку тому, кто это написал! Не их дело! Поезжайте в Гродно, 
в ваш участок!» Опять горе; все хлопоты потеряны напрасно. 
Жалуюсь знакомым, рассказываю о своей беде. Но генерал Новиц- 
кий еще раз заступается за меня. Он был близко знаком с грод- 
ненским губернатором, который находился тогда в Петербурге, 
и рассказал ему всю мою историю. Губернатор призывает меня 
к себе и советует мне подать ему же прошение о том, чтобы 
мне освидетельствоваться в ЦЧетербурге. «Эту бумагу отправьте 
в Гродно моему вице-губернатору; он ее сюда мне перешает, 
а я уже поговорю со здешним губернатором». Но случилось другое. 
Вице-губернатор в Гродно передал мою бумагу воинскому началь- 
нику, который прислал мне телеграмму... чтобы я немедленно 
явился в Гродно, Казалось, дело мое совершенно погибло. 

Я был в отчаянии. «От кого это, наконец, зависит?» спраши- 
вает В. В. Стасов, которому я рассказал о своем горе. «От мини- 
стра внутренних дел», отвечаю я. «А кто товариш его?» залу-= 
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мался Стасов: «Ба, да ведь он товарищ мой по правоведению! 
Попробую, попытаюсь. Вы тут, Элиас, подождите, а я сейчас 
сбегаю к нему». Через короткий промежуток времени Стасов 
возвращается радостный. «Ну, Элиас, вот вам и устроил. Все 
кончено. Прихожу я к товарищу министра. (Сейчас же меня 
принимает, встречает меня с распростертыми объятиями. 
«Вы, Влалимир Васильевич, ко мне. Что вас заставило прийти?» 
Я ему так и так, всё рассказал, а он, не дав мне договорить, 
спрашивает: «Не еврей ли он?» Да, говорю, еврей. «Жалко», 
отвечает министр: «Я дал себе слово для евреев пвичего не 
делать». А я ему о вас запел. Тогда он и говорит: «Вы даете 
мне слово, что рто человек хороший?». Даю. Он надавил пу- 
говку и моментально распорядился о вас. Вот как скоро! 

— «Да», подумал я: «надавил пуговку, и я избавился от 
всего». 

Через несколько дней меня в думе освидетельствовали и нашли 
меня к военной службе совершенно негодным. Этим и закончилась 
моя эпопея о воинской повинности. Целый месяц ходил я по 
казармам, по канцеляриям, часами стоял у дверей полкового 
командира, и рто так надорвало мое и без того блабое здоровье, 
что я стал сильно кашлять, и у меня показалась кровь из горла. 


14. 


В рто время пришлосьподнять вопрос уже не о том, годе или 
я к военной службе, а годен ли я вообще, ибо здоровье мое совсем 
расшаталось, и уже не к полковому доктору, которого рекомен- 
довал мне писарь, а к самому С. П. Боткину меня отправили. Тогда 
Боткин был в апогее своей славы, и простому смертному трудно 
было к нему попасть; но за меня, по просьбе Стасова, хлопотал 
М. А. Балакирев, который устроил так, что Боткин принял 
меня в своей клинике, в академии. 

Прием происходил во время чтения лекции на четвертом 
курсе. Аудитория была полна. Все студенты, а также молодые 
врачи были в сборе, Лекция была посвяшена мне, т.-е. моей 
болезни: Меня так заинтересовало содержание лекпии, что из 
пациента я превратижся в слушателя. В аудитории было свежо, 
но я, сидя совершенно раздетым, не чувствовал холода и так 
увлекся лекцией, что забыл, в каком я виде, и чуть не вышел 
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раздетый из аудитории вместе со студентами. С тех пор прошло 
около 20 лет, но многое осталось еще в моей памяти. Боткина 
я до того времени не видаз, но я тотчас узнал его по бюсту 
Антокольского. Только на бюсте он задумчив, а в действитель- 
ности был полон жизни. ‘Лицо у него было заплывшее, но по 
выпуклому лбу и глубоко лежащим живым глазам видно было, 
что рто человек высокого ума и таланта. Общий тип — чисто 
русский, несколько купеческий. Расспросив меня предварительно 
о том, что я делаю, как леплю, где живу, чем питаюсь, он 
приступил к выслушиванию грули и затем заговорил приблизи- 
тельно так: «Вот перед вами субъект крайне истошенный, тше- 
душного сложения. Грудь слабая, под таким-то ребром сльшина 
хрипота. Он занимается скульптурой и весь день стоит перед 
мокрой глиной; питается плохо, в кухмистерских. У него появи- 
лась кровь из горла. Ему 21 год. Если такой больной к вам 
обратится, то вы сейчас же гоните его из Петербурга, ибо его 
болезнь может развиться быстро. Но вза этого молодого человека 
не бойтесь: он еврей. Его родители бедны, тшедушны от рождения, 
набожны, едят мясо, с которого спущена кровь, не едят ничего 
сырого, сала не выносят. Многие ведут сидячую жизнь. Из рода 
в род передается им тщедушие; во вместе ес тем передается 
и удивительная выносливость. Они обладают изумительной 
жизненной способностью. Их семейная жизнь строга, кровь у них 
чистая, циркуляция крови правильная. Ровно десять лет тому 
назад обратился ко мне другой. еврей, его’ учитель Антокольский, 
такой же тшедушный. У него была болезнь горла в такой 
острой Форме, что я испугался и упустил из виду все те обстоя- 
тельства, о которых вам только что говорил: я приговорил его 
к смерти, полагая, что он долго не проживет. Но вот он попра- 
вился и поныне здравствует. Итак, если такой субъект к вам 
обратится, то, на основании его прежней жизни, его происхождения, 
его расовых особенностей, пе пугайтесь и не думайте, чтобы 
он был в опасности». 

«Так вот какой я!» обрадовался я: «Мне и бояться нечего. 
Пожалуй, в академии могу продолжать заниматься». Однако, 
Боткин передал через Балакирева, что мне следует уехать на юг. 
Барон Г. О. Гинибург дал мне на это средства. Я решил рас- 
статься с академией и начал готовиться к поездке в Париж. 
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15. 
«Елу, еду в Париж», полный восторга и радости, говорил 
я всем и всюду. «Счастливый, счастливый», везде отвечали мне. 


«Не забудьте, Элиас, побывать в тех местах, в тех музеях, 
о которых я вам говорил», твердил мне В. В. Стасов: «Впрочем, 


я вам напишу все на бумажке, чтобы не забыли».—« Постарайтесь 
попасть в палату депутатов во время прений», говорили мне 
знакомые. — «Конечно, вы сходите в Ва| МаьШе и в АГ сатаг», 


шопотом и с насмешкой прибавляхи третьи. Я забыл и свою 
болезнь, и свои неприятности с воинской повинностью, все думал 
о том, что мне вскоре предстоит. Какое счастье. что я побываю 
в Париже, в ртом великом городе. Это было вскоре после 
славной всемирной выставки 1878 года, когда почти весь мир 
поздравлялх Париж и Францию с полвым восстановлением. сил 
после разгрома 71 года. Всё молодое, всё свободное устремляхось 
тогда во Францию, чтобы поучиться у знаменитых профессоров 
и художников. Впрочем, я не учиться ехал: мне хотелось лишь 
повидаться с Антокольским и потом уехать на юг. 

Помню, приехал я в Нариж рано утром; когда на улицах 
не было еше никакого оживления. Сидя в закрытой карете, 
я все нагибался к окошку и смотрел на однообразную линию 
домов, которые, после петербургских, казались мне скучными 
и некрасивыми. Зато глаз мой был поражен пестротой огромных 
аФхиш на заборах и стенах. Это показалось мне характерным 
лля Парижа. 

Заехал я к Антокольскому, жившему тогда возле Р]асе 4е 
РЕюЦе, на Ауепие У1сюг Нисо. Восемь лет прошло с тех пор, 
как я жил у Антокольского, в доме Воронина, против академии, — 
и какал перемена! Квартира, куда я теперь заехал, была, правда, 
маленькая, но что за убранство, какое изяшество, с каким вкусом 
всё в ней было расставлено и устроено! На всех столах разложены 
старинные вещи из кости, дерева и кожи. «А что рто зг ружье, 
зачем оно вам?» спрашиваю я у Марка Матвеевича. «Это старинное; 
впрочем, тебе-то это еше непонятно. Здесь в Париже все собирают 
ап0ди 65, и я пристрастился к этому. Поживешь, и сам втя- 
нешься в эту страсть, она очень завлекательна. А сколько пользы 
принесла рта коллекция моей работе! Очень развивает вкус. 
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Одно только; разоряешься очень на покупку этих вешей. Но деньги 
не потеряны; я их всегда получу обратно». 

В первый раз увидел я тогда красивых дочерей Антоколь- 
ского, одетых с большим вкусом, по- старинному. Они напоминали 
средневековые портреты. Похорошевшая жена Антокольского, 
Елена Юльяновна, одета была к лину и изящно. Сам Марк 
Матвеевич ничуть не постарел: он был полон сил и энергии. 
«Счастливый», подумал я: «вот, должно быть, доволен судьбою: 
всего достиг, чего хотел».—«Ну, тенерь поведу тебя в мастерскую, 
там увидишь другое», сказал Антокольский. 

Но дороге, пройдя по Р1асе 4е ГЕюйе, он обратил мое вни- 
мание на огромный барельех работы КоВ’а на Агс ди Тгюотрве. 
«Вот посмотри, это один из лучших образпов хранцузского твор- 
чества. (Сколько тут огня, как талантливо, но и какая риторика! 
Талантливы Французы, но, вместе с тем, и бессодержательны. 
В искусстве они спрашивают, КаЁк сделано, а не что сделано. 
На выставке увидишь массу хороших вещей, но много и плохих. 
А насчет себя скажу, что мне тут не место»; прибавил он с неко- 
торой грустью в голосе: «Меня все тянет обратно в Италию— 
там меня понимают, и жизнь там спокойная и тихая. А тут 
Этот шум и гам, мне не по сердцу. Одно — детям тут лучше 
учиться и жене здесь очень нравится». Незаметно, разговаривая, 
подошли мы к мастерской, помещавшейся в узенькой гие Вауеп, 
‘у шумного, грязного рынка. Сердце у меня забилось, когда 
я увидал массу статуй и бюстов. «А вот старые знакомые!» 
воскликнул я, увидав Иоанна Грозного и Петра. «Нет, ты посмотри 
мои новые веши! Увидишь, какие я сделал успехи. Старое — 
то, да не то». И взяв меня за руку, он подвел меня к мраморному 
‘Сократу, а затем ко Христу — работы, за которые он получил 
награду на всемирной выставке. Действительно, какая удивитель- 
‘ная техника, какая широкая лепка в этих новых работах! Что 
за красивые Формы тела и драпировки и сколько везде мысли 
и чувства! Но невольно опять мой глаз перескакивает на Иоанна 
Грозного, стоявшего в глубине мастерской. Сравниваю его 
с новыми работами, и кажется мне, что он, поражающий такой 
рнергией и смелостью, нехуже новых работ. «А где «Инквизиция»? » 
спрашиваю я, желая проверить свои прежние впечатления. «Ох, 
об ней не говори; она у меня повернута к стене: ее так испортил 
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при отливке бронзовщик, что я на нее и смотреть не могу 
и никому ее не покажу. Может быть, когда-нибудь я ее пере- 
делаю. Впрочем, у меня сюжетов столько, что не знаю, за который 
раньше. взяться. Есть и еврейские сюжеты: «Моисей», «Дебора», 
«Вечный жид»; но теперь я думаю о другом». 

Кроме работ Антокольского, я в Париже ничего не осмотрел 
в этот мой приезд. Доктор, хотя находил мое здоровье удовле- 
творительным, однако, советовал поскорее уехать на юг. Не стоило 
в несколько дней осматривать Париж, когда я собирался после 
на всю зиму остаться здесь. Пока же, до своего отъезда, я поль- 
зовался прекрасной погодой и гулял по окрестностям Парижа. 
Весна была бесподобная. Не знаю, почему добрые знакомые 
мои в Петербурге, перечислив все прелести Парижа, не говорили. 
мне о парижской весне; я думаю потому, что в рту пору им 
не приходилось бывать в Париже, иначе они с восторгом расска- 
зывали бы 0б этом. Памятна мне моя первая прогулка. Рано 
утром отправился я по широкой, чистой ауепие в Булонский лес. 
Перспектива высоких, зеленеющих деревьев, за которыми видне- 
лись капризно выстроенные особнячки-отели, бесконечные густые 
аллеи, чистое голубое небо, все вместе подействовало на меня 
так, что, казалось, с природою, перерождаюсь, возобновляюсь 
и я. Не чувствуя усталости, я прошел по. главным аллеям, 
через весь лес, перешел по мосту через Сену, берега которой 
поразили меня своей простотой и своеобразной красотой, и попал, 
в \(-С10ц4; там, пройдя мимо дворца, поднялся я на террасу, 
откуда неожиданно открылся моему взору весь Париж, — Париж, 
в котором я сейчас жил, но которого еше не знал, Париж, 
о котором я столько мечтал и общим видом которого теперь. 
любовался, прежде чем проникнуть в Него глубже. Вернулся 
я в город по чудным берегам Сены, через предместье Нрйи. 
Эту прогулку я повторял несколько раз, но первая запомнилась. 
мне больше всего. 


16. 


Вскоре я уехал на, юг Франции, и уехал не один, а с худож” 
ником Крачковским, пенсионером академии. Он был пейзажист, 
и ему хотелось писать этюды на юге Франции, но, не зная 
Французского языка, он нашел удобным присоединиться ко мне, 
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а мне было веселее ехать © товарищем. Шо совету одного 
художника, мы поехали в маленький городок 5{.-Феап 4е Гал, 
тогда еще мало посещаемый иностранцами. Мы приехали туда 
рано утром. Носильшик перенес наши веши в ближайшую гости- 
ницу, и мы, осмотрев комнату и разложив там вещи, выбежали 
на улицу, чтобы посмотреть, ‘куда мы попали. Было чудное 
свежее утро. На улице была полвая тишина, точно все спали. 
Зеленые ставви были везде закрыты. Мы некоторое время 
стояли в раздумьи, не зная еше куда нам итти. С конца улицы 
доносился какой-то равномерный глухой гул, и мы направились 
тула по круто подымающейся мостовой. Затем перед нами откры- 
лось неожиданное зрелище: широкий, бескрайний синий горизонт 
отделял тихое зеркало океана от ярко-голубого неба, и огромная 
полоса белого песка отделяла нас от бесконечной глади воды. 
Все было неподвижно и тихо; только в том месте, где песок 
кончался, пена, в виде еше более белой ленты, шевелилась, и там-то 
и происходил этот глухой гул. Раньше я никогда океана не видел, 
и зрелише это произвело иа меня такое впечатление, что я долго 
стоял в изумлении. Так вот откуда ртот шум! Так близок он, 
а мне он показался, бог знает, где. «Что, за тишина, что за 
колорит!» восхищался мой товариш. На обратном пути, когда 
мь! спускались с высокого берега, нам представилась картина 
совершенно другого рода: огромная зеленая долина отделяла 
нап! городок от красивой цепи Пиренеев; вдали блестела на солние 
речка, за которой виден был другой городок. «Как тут прекрасно, 
какое счастье, что мы сюда попали!» сказали мы в один голос. 

Со следующего же дня мы стали ходить на этюды. Товарищ 
мой, очень любивший Малороссию, предпочитал места ровные, 
с большим горизонтом, Горы ему не нравились. «Что за при- 
рода в горах: грубая, неподтичная! То ли дело Малороссия, 
степи, бесконечный горизонт и высокое небо». Я не был с ним 
сотласен: мне нравились горы. Случалось, однако, что мы 
направлялись в горы — товарищ мой, навьюченный ящиком 
с красками и зонтиком, а я с альбомом и складным стулом. 
Усаживались мы где-нибудь в тени и работали часами, не заме- 
чая, как идет время. Чистый горный воздух, тишина и чудесная 
природа, — все то доставляло мне такое удовольствие, которое 
понятно болыше всего истинному пейзажисту. Работа нам уда- 
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валась, и мы чувствовали себя счастливыми. Иногда мы отпра- 
влялись на этюды еше и после обеда. Вечером мы развешивали 
свои работы по стенам, сравнивали их и радовались, что число 
их увеличивается. Случалось, что на нас нападала меланхолия. 
Тогда мы отправлялись гулять на пляж. Товариш мой напевает 
русские песни, а я подтягиваю, как могу. В песнях этих мы 
иногда изливали нашу грусть по родине, и обыкновенно после 
пения мы друг другу рассказывали о своем житье-бытье в России. 

Русских здесь не было никого. Но раз произошел такой 
случай: мой товариш был в ударе и от песен меланхолических 
перешел к легким пыганским романсам, «Вдруг усльшшит нас 
кто-нибудь», говорю я ему. «Какая собака нас тут поймет!» 
возражает мой певеп и продолжает свой жестокий романс. 
«Голубчики, стойте!» кричит в это время кто-то по-русски. 
Оглядьтваемся — видим, к нам бежит высокий мужчина, лет 
тридпати пяти, брюнет, с открытым, добрым лицом. «Ах, русские, 
дорогие мои, милые! Сам бог прислал вас сюда», воскликнул 
незнакомец, подойдя к нам. «Позвольте представиться: моя 
Фамилия Арбузов. Я погибаю здесь с тоски, хотя я здесь 
не один: вот тут гуляет генерал Комаров со своим семейством. 
Оттого-то я и остановил вас: боюсь, запоете вы такой романс, 
которого барьишие не следует слышать. Пойдемте, познакомлю 
вас с генералом». Генерал оказался стариком с очень энергичным 
‘лицом восточного типа; но сгорбленность, замедленная речь 
и бледный цвет лица свидетельствовали о его болезненном 
состоянии. С ним была девушка, с длинной светлой косой, 
и старушка мать, обе на вид очень симпатичные, «Рад позна- 
комиться», говорит генерал: «Как вы сюда попали? Если бы 
не болезнь, я бы в рту дыру ни за что не поехал. Хвастуны 
эти Французы! Как расписали! ‘В путеводителе даже отме- 
чены тумбы и деревья». —«А всетаки вам тут хучше», успо- 
каивает генерала старушка, — тип рассудительной и умной рус- 
ской женщины. «Милости просим», обращается она к нам: 
«Приходите к нам сегодня чай пить, у нас самовар есть». 

В тот же вечер мы отправились с новым нашим знакомым 
Арбузовым в кахе. Он угошал нас вином, но больше всего 
угошалея сам. Тут мы узнали его историю. Он сын москов- 
ского городского головы и :в Москве сильно предавался вину. 
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Родитель послал его заграницу проветриться и подлечиться. 
«И вот какой я несчастный», кончает свой рассказ самобичую- 
щийся Арбузов: «Здесь я так тоскую, что места себе не нахожу. 
Позвольте мне с вами на этюды ходить; это меня развлечет, 
и я от недуга своего избавлюсь». Мы охотно согласились, 
и с тех пор в нашей компании было много оживления, ибо нати 
снутник оказался очень остроумным и веселым собеседником. 

Но недолгим было воздержание нашего интересного знако- 
мого, и по вечерам он стал носить вино к нам. Мы запрешали 
ему это делать, обыскивали его перед приходом домой, но он, 
в нашем отсутствии, заблаговременно прятал под кроватью 
корзину с шампанским. | 

`В 51.-Леап 4е Гай мы жили тихой рабочей жизнью целых 
пять месяцев. Дни шли за днями незаметно и однообразно. 
Но несколько раз наша жизнь выбивалась из обътчной колеи. Раз 
мы три дня не работали, участвуя в праздниках святого Иоанна. 
На Это время весь город превращается в ярмарку; устраиваются 
игры, даются театральные и цирковые представления, съезжаются 
со всех окрестных деревень крестьяне: тут и испанцы, и баски, 
и Французы — многие в напиональных костюмах. Мы присут- 
ствовали на всех играх и зрелишах, но больше всего нас инте- 
ресовали народные танцы. Не забуду, как, возвращаясь однажды 
вечером домой, мы наткнулись на следующую картину: город- 
ская площадь, вся облитая лунным светом, казалось нам, коль!- 
халась, как море, и только приблизивитись, мы увидели, что это 
танцующий народ, который заполнил всю площадь. Несколько 
мандолин играли народный танец Фанданго, а рослые, красивые 
баски, как мотыльки кругом цветка, вертелись вокруг грациозно 
танпующих девушек. За рти три дня мы еше больше познако- 
мились с местной жизнью, но незадолго до отъезда мне удалось 
увидеть и более грандиозное зрелище. 

В 51.-Теап 4е Глах появилось однажды объявление о том, что 
на такой-то день в 51. -ЗеЪазНеп’е назначен бой быков. Программа 
была указана подробная, а имена главных участников были напе- 
чатаны жирным, красивьзм шрихтом, при чем назывались города, где 
они родились, перечислялись все их победы и заслуги. Я решил 
поехать туда и посмотреть то, о чем так много все вокруг гово- 
рили. До границы я дошел пешком. Это была прекрасная 
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прогулка через чудесные Пиренеи. Пограничный испанский город 
Ирун уже вполне носит испанский характер: узкие улицы, заборы, 
обвитье зеленью, дома со множеством балконов — все это было 
для меня занимательно и ново. Далыше я поехал по железной 
дороге по берегу моря, мимо чудесного острова, на котором 
красовался старинный городок с развалинами и башнями. Погода 
была восхитительная; путешествие обещало быть удачным. 
5. - Э6БазНеп’а я не успел осмотреть: торопился на представление 
в театр, где происходили бои быков, — огромный, открытый, 
круглый, как Колизей. Поразило меня яркое убранство: сиденья 
были разукрашены зеленью, хлагами и красной материей; главная 
ложа задрапирована коврами и материей напциональньгх цветов; 
испанский герб, прибитый сверху, указывал на то, что это ложа 
мэра или другого представителя города. У меня было хорошее 
место, вся арена и все другие места были мне видны. Скоро 
весь театр наполнился народом; все запестрело; публика обра- 
зовала собой сплошную полосу. Снизу полоса эта окаймлялась 
красной рампой арены; сверху же она кончалась флагами 
и гирляндами, а там, выше — чистое голубое небо. Зрелище 
необыкновенное; многообразие чудных красок приятно ласкало 
глаз, и я любовался общей картиной. Появилась процессия 
артистов в костюмах, расшитых золотом и шелком и заблесте- 
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нальные испанские мотивы: они показались мне похожими 
на еврейские напевы. Разодетые, стройные, красивые актеры 
идут бодро, в такт чудесно звучаших мандолин. Все зашевели- 
лись в восторге, зажженные огневым национальным духом, 
Пропессия обходит весь театр и останавливается у разукрашенной 
ложи. Там на первом месте сидит какая-то красивая женщина. 
Процессия кланяется ей, публика неистово апилодирует. Многие 
выкрикивают имя этой женщинь!. «Вот так торжество!» вос- 
кликнул я громко по-русски; почувствовав потребность услы- 
шать свой собственный голос: «Стоит из-за тридевяти земель 
сюда приехать, чтобы увидеть это великолепие». Но процессия 
удаляется; музыка замолкает; всё утихает, | 

Не заметил я, как на арене появился бык. Это не было 
костлявое, неуклюжее животное, каких я привык видеть у нас дома. 
Предо мной стоял стройный, красивый зверь, чудного темно- 
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серого цвета, на довольно высоких ногах и с длинной шеей. 
Он гордо поднял голову и удивленно посмотрел своими прекрасными 
большими черными глазами на пеструю толпу. Вся его Фигура 
выражала силу и красоту, и я невольно залюбовался этой дикой 
грацией. Нарядные костюмы, музыка, голубое небо и этот 
дикий зверь, всё вместе продолжало восхишать мой глаз: все 
эти веши были одинаково прекрасны. Но на этом все мое удо- 
вольствие, все мое торжество кончилось. Дальше произошел 
такой ужас, такое безобразие, что от настроения восторженного 
я дошел до невыносимого страдания. Не верилось как-то, что 
разодетые красавць, которые в процессии плавно ходили под 
аккомпанемент мандолин и так любезно кланялись даме, теперь 
все вооружень: орудиями пытки: кто длинными иглами, кто пикой, 
а кто кинжалом. 

Поочередно, соблюдая какой-то установленный порядок, 
правило или программу (без правил или программы не совер- 
шается ни. одно насилие, ни одно убийство, война или дуэль), они 
мучат растерявшегося зверя, сперва втыкают ему игль: в кожу, 
потом пиками колют его и затем закальывают ножом. Все рти 
ужасные мучения причиняются с таким расчетом, чтобы бык 
как можно сильнее разъярился, и когда истекающее кровью 
животное бросается на своих мучителей, то одни трусливо раз- 
бегаются, а другие в рто время продолжают дразнить быка, 
отвлекая его в сторону. Глядя на эту безобразную потеху, 
я вспомнил то, что видел однажды в детстве: дрянные маль- 
чишки поймали мьипонка; они накалили железный прут и через 
отверстие мышеловки жгли глаза и тело несчастного зверька. 
Мышь бегала, пищала, а мучители хохотали. Один все старался 
попасть прутиком прямо в глаз, и когда рто ему, наконец, уда- 
лось, все захлопали в ладоши от радости. 

В рто время бык перескакивает через барьер; и публика 
в ужасе разбегается; я же злорадствую. Хочется мне, чтобы 
бык погнался за бегушими; но бык, к досаде моей, возврашается 
на арену. Пикадор на лошади, у которой завязаны глаза, вть- 
кает пику в открытую рану быка. Бык в остервеневии бро- 
сается на лошаль и рогами распарывает ей живот; кишки лошади 
вываливаются на землю. Никадор спасается бегством. Скоро 
и убитую лошадь и внутренности ее убирают на глазах всей 
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публики с арены. Бык бросается на другого мучителя, который 
перескакивает через барьер и, падая, разбивает себе нос. Кровью 
он забрызгал рампу. Наконец, выполняется самый важный 
и носледний номер программы: так называемый, матадор шпагою. 
завальвает быка. Публика кричит, галдит; я думаю, что Это 
от радости, но смотрю — показывают кулаки, ругаются непри- 
личными словами, бросают на сцену апельсинные корки. Иред- 
полагаю, что возмущение вызвано тем, что быка убили, но и это 
не так, ибо по программе быка следует убить. Оказывается, что. 
бык убит не по установленным правилам. 

Музыка заиграла, но шум и гам все не унимаются, На сцене 
появляется новый бык. Я встаю и, громко ругаясь, направхяюсь 
к выходу. На меня смотрят и иронически ульзбаются. Несколько. 
дней я всё был под впечатлением ртого ужаеного зрелища 
и не мог есть и спать. Когда же через несколько лет я был 
в Мадриде и узнал, что там скоро состоится бой быков, я уехал 
из города, чтобы не видеть больше той публики, которая примет 
участие в этом отвратительном безобразни. 


17. 


Я вернулся в Чариж глубокой осенью и из экономии посе- 
лился в предместьи Парижа — Нейи. Я снял комнату на глухой 
улице, в маленьком отеле, в котором жили преимущественно 
итальянские рабочие и кучера. Дверь моей комнаты! выходила 
в темный коридор верхнего этажа. Обстановка у меня была 
такая, какая обыкновенно бывает в подобных отелях: огромная 
деревявная кровать со старыми, заиыленными, спускающимися 
с потолка, занавесками, занимала три четверти комнаты; полу- 
круглый стол был прислонен к мраморному камину, на котором 
находились зеркало в золоченой раме и испорченные часы; 
старый умывальник, маленький стол у кровати и единственный 
стул, — вот всё, что могла вместить рта крошечная комната. 
Всё имело вид старый, даже ветхий. Менялись хозяева ресторана, 
одни умирали, другие, паживаясь, передавали ресторан третьим, 
но обстановка в комнатах оставалась одна и та же в продолжение 
многих десятков лет. Какая-то грусть всегда охватывала меня, 
когда я оставался в своей комнате лишний час. Впрочем, дома 
я только спал. Рано утром я отправлялся к Антокольскому 
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в мастерскую и по дороге, на улице под воротами, где старуха 
продавала горячий кофе, стоя вышивал за три су огромную 
чашку серой жидкости. В мастерской я тогда делал копии 
с гипсов, большею частью с работ самого Антокольского. Но работа 
шла у меня туго, и я не был доволен ею; техника у меня была 
слабая; в академии я еше не успел ничему научиться, а указания 
Антокольского не всегда были мне понятны. Его поправки только 
обескураживали меня. Антокольский был тогда занят реставра- 
цией статуи Петра. Он поручил мне по гипсовой статуе работать 
воском, но я исполнил его задание неумело, не так, как ему 
хотелось. Он сердился и бывал мною недоволен. Вообще, я чув- 
ствовал себя в мастерской не совсем свободно: сам стеснялся 
работать, и мне казалось, что я стесняю других. Преклоняясь 
перед работами Антокольского, его изумительной техвикой и глу- 
бокой мыслью, которую он всегда вкладывал во все свои произ- 
ведения, я, однако, чувствовал себя неспособным к исторической 
и героической скульптуре (стап@ аг@) и все мечтал о жанровых 
работах. В музеях и на выставках я выискивал вещ, изобра- 
жающие сцены из современной жизни. Еще в петербургском 
Эрмитаже я любовался картинами голландской и хламанлской 
школ, ав Париже я был тогда в восторге от новых работ 
хуложников-националистов. Тогда Жюль Бретон, Бастьен-Лепаж, 
Лермит, Данган-Буврэ и другие писали изумительные картины 
из пародного быта, писали так правдиво и понятно, что я стал 
еше больше сознавать в себе влечение к ртому жанру. 

Не менее нравился мне и реализм Французских скульпторов; 
они уже отбросили тогда старую, непонятную мне манеру подра- 
жания классикам, и хотя все еше изображали голые Фигуры 
и бессмысленные аллегории, однако, сама трактовка вещей была 
реальная и правдивая. Не принималось ва веру, как прежде, 
то, что делали греки и римляне, а все проверялось по ‘натуре, 
и в Этом отношении искусство скульптуры начало жить своей 
жизнью. Началась, хотя пока только в отношении техники, новая 
эпоха, — не реставрации старого, а создание чего-то нового. 

Антокольскому тогда очень повравились мои рисунки и неко- 
торые ртюды масляными красками, которые я привез из $(.-Уеап 
де Тая. Он посоветовал мне показать их Боголюбову, с которым 
он был тогда в самых лучших отношениях. 'Боголюбов, 
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видевший меня как-то в мастерской Автокольского, принял меня 
в своей мастерской довольно любезно, но работ своих мне не пока- 
зывал. Я заметил только несколько мольбертов, на которых 
стояли небольшие марины, писанные во Французской манере. 
Сам Боголюбов, высокий, бодрый еще старик, стоя, покровитель- 
ственным тоном расспрашивал меня о моих занятиях в академии. 
«Здесь теперь ваш президент, великий князь; вам следует ему 
представиться», сказал он. Рисунки мои он одобрил: «Хорошо 
рисуете. Я могу принять вас в ученики; вы у меня научитесь 
хорошо писать. Это ничего, что вьг еврей. Вот скульптор 
Беренштам тоже еврей, а яему протежирую. Одно только: чтобы 
вы мне потом пе сделали того, что сделал бывший ученик мой 
Беггров: он, подлец, стал вопировать меня и так подделался 
под мою манеру писать, что его картинь: принимали за мои». 

Показал я также свои рисунки М. Я. Виллие. «Надо вам 
поступить в школу к какому-нибудь знаменитому художнику», 
громко сказал всегда весело настроенный художник: «Только 
у хранцузов и можно учиться. Если позаимствуете их манеру, 
то в гору пойдете». И несказав мие ничего, он създих к Бонна 
и попросил его принять меня в ученики. Однако, я’не мог 
принять любезных предложений Боголюбова и Виллие: скульптуре 
я не был намерен изменять, а кроме того, мне вообше не хотелось 
поступать к какому-нибудь новому учителю. Я достаточно наслу- 
шался рассказов о парижских знаменитостях, 0б их глубоком 
равнодушии к своим ученикам, а с другой стороны, и сами уче- 
пики только в целях саморекламь: пользовались именами знамени- 
тых профхессоров; мне же все рто было противно. Я тогда уже 
чувствовал инстинктивное отврашение к слепому поклонению 
художественным авторитетам и их манере работать, и таким 
образом остался верен академии, а пока —- мастерской Автоколь- 
ского. 

В мастерской моего учителя я близко сошелся с молодым 
евреем Зильберманом. Интересна судьба этого человека. Уроженец 
Орловекой губерни, он получил в наследство от отца водочный 
завод, но, принципиально не желая заниматься этим делом, все 
распродал и уехал в Париж, чтобы там научиться какому-нибудь 
новому делу. В поисках работы он издержал все свои деньги, 
заболел и попал в больницу. Там его случайно увидел художник 
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Дмитриев-Оренбургекий, который приютил его у себя. Впослел- 
ствии Зильберман поступил к Антокольскому в мастерскую, где 
за некоторую плату исполнял всякие поручения, убирал мастер- 
скую и покрывал тряпками и колпаками работь1. Но в свободное 
время он лепил, резал`по дереву и обнаружил такие большие способ- 
ности, что Антокольский считал его своим учеником и помощ- 
ником и советовался © ним во всех своих делах. И другие 
художники оценили способности Зильбермана. Впоследствии 
его выбрали секретарем Русского Общества Художников в Париже. 
Мы с ним подружились и проводили вместе почти весь день. 
Мы вместе завтракали в крохотном кабачке, находившемся у 
рынка и содержавшемся высокой, толстой бретонкой т-ше Эрнест, 
которая готовила нам вкусные завтраки. В ртом кабачке я 
встречался ` с несколькими русскими художниками; с ними мы 
вместе садились за отдельный столик. Я тогда жил на очень 
скудные средства и не мог много тратить на еду. Случалось, 
что я с завистью смотрел, как мои соседи берут целые порции; 
я же должен был довольствоваться полупорциями, притом таких 
блюд, за которые не надо платить зарр]6теши *). За компанию, я из 
подражания пил много простого вина; после завтрака, под впечат- 
лением оживленного разговора и выпитого скверного вина, 
я находился в возбужденном состоянии, и вместо того, чтобы 
итти в мастерскую, где никого еше не было (Антокольский 
и рабочий тоже отправлялись завтракать), я уходил на час на 
крепостные вальл; там, усевшись на насыши, я зачерчивал виды 
и наблюдал за быстро пробегавшими мимо меня поездами круго- 
вой железной дороги. В мастерской же я работал затем до самого 
вечера, и потом мы вместе с Марком Матвеевичем отправлялись 
к нему обедать, Антокольский вел тогда семейный и замкнутый 
образ жизни; у него мало кто бывал, гости собирались редко. 
Цосле обеда все домашние расходились обычно по своим комна- 
там, Марк Матвеевич читал или писал, и я, посидев немного 
за русской газетой, уходил. 

Но куда итти? Домой еше рано. Мне противно ‘возвра- 
щаться в мою комнату через ресторан, наполненный пьющими 
кучерами и лакеями. И вот, очутившиесь на Р]асе 4е ГЕ юце, 


') Дополнительно. 


фу", ЗАЗ 
С” ды 
< } а 


откуда лучами расходятся улицы по всем направлениям, я, не 
зная куда деваться, иду куда глаза глядят. Иногла спускаюсь 
по улицам, ведушим к Сене, но темнота и закрытые большие 
отели наводили там на меня тоску. Не менее грустно было мне 
гулять и по аллеям, ведущим в Булонский лес; там просто страшно 
было одному: всё какие-то подозрительные личности встречались 
по дороге. Заманчивыми казались мне Елисейские поля, рта 
главная артерия, ‘ведущая в центр города. (Словно пульс всего 
Парижа бъется тут жизнь бульваров. Я иногда спускался по этой 
единственной в своем роде улице, останавливался у конпертных 
зал, освешенных тысячами огней, но, не имея денег, чтобы 
войти, проходил мимо и через Расе 4е 1а Сопсог4е попадал 
к Мадееше, а оттуда на бульвары. 

Однажды вечером гулял я по Монмартрекому бульвару. 
Скучно мне было одному в ртом шуме и обшем весельи. Я оста- 
новился у театра «Водевиль» и с завистью разглядывал разря- 
женную публику, входившую в ярко освещенный театр. Я еше 
ни разу не был ни в одном парижском театре, и мне очень 
хотелось посмотреть, как Французы играют. Но в кармане 
у меня бьзл всего лишь один «Франк, а мне еще хотелось выпить 
вечером «@тозеШе». Какой-то субъект, молодой, в котелке, 
похожий на тех, которые снуют у кафе с разными товарами, 
предлагает мне билет в театр: «Зещетене 50 сеп тез» '), говорит 
он шопотом. «Вероятно халышивьй билет», думаю я. Но, точно 
угадав мои’ мысли, он продолжает: «М’ауех раз репг, |е рых е5 
2 {гапс$. Фе уош$ рШасега! Меп» *). 

«Может быть, ему даром достался билет. Отчего бы не пойти, 
если так дешево», думаю я и плачу 50 сантимов. Направаяюсь 
к главному входу, но продавец берет меня за руку и ведет меня 
в темный двор, где ждут человек десять, снабженных такими 
же билетами, как у меня. Мы вместе подымаемея по грязной 
черной лестнице в верхний этаж, за кулисы. Тут нас онять 
ждет партия человек в десять. Пересчитав всех нас, благодетель . 
наш исчезает; мы остаемся одни и в недоумении смотрим друг 
на друга. «Все равно попался», думаю я: «что будет, то будет». 
Однако, скоро наш предводитель возвращается, и мы снова идем 
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') «Только 50 сантимов». 
2) «Будьте покойны, ему цена 2 Франка, место хорошее». 
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за ним; через какие-то кладовые и темный низенький кори- 
дорчик мы попадаем в освещенный театр, на самый верх. «Вот 
первая скамейка в вашем распоряжени; рассаживайтесь, как хотите, 
места хорошие». Сам он тоже уселся на краю нашей скамьи. 
Место у меня, действительно, хорошее: точь-в-точь такое, как 
первая скамейка 4-го яруса нашего Мариинского театра, где 
я заплатил бы за такое место не менее 75 копеек. Внизу, 
в партере пустовато; какой-то субъект важно расхаживает между 
скамейками и что-то выкрикивает. Прислушиваюсь, ничего 
не могу разобрать; но мой сосед, весельчак и шутник, передраз-, 
нивает: «УоПА |е рговгатте». 

Занавес поднимается; начинается представление. Актер 
декламирует, вильно размахивая руками. Я ничего не слышу 
и ничего не понимаю. Но только окончился монолог, как нап 
предводитель слегка приподнимается, нагибается и, глядя в нашу 
сторону, сильно хлопает, а за ним и вся наша скамейка. 
Смотрю — внизу, в театре, гробовое молчание: Представление 
продолжается; актриса что-то говорит, и только она кончает 
свой рассказ, как опять раздается неистовое хлопанье на моей 
скамейке. Я один не хлопаю, зато хлопают решительно все, 
сидящие возле меня. Сосед толкает меня в плечо. Оглядываюсь: 
вижу — наш благодетель кивает мне головой, жестикулирует, 
точно в чем-то упрекает меня. Я смотрю на него в недоумении. 
Тогда он подбегает ко мне сзади и говорит: «Мопяеиг, Й аш 
с1адиег! 1) Но слово «сафиег» было для меня еше менее понятно, 
чем его кивки, Тогда он, сложив руки ладонами, и то соединяя, 
то разнимая их, говорит: «И {а {ате сотлше са, сошаше са, 
соште са!» *) Тут-то я догадался, что мой дешевый билет 
наложил на меня обязательство хлопать. «Но зачем это?» спра- 
шиваю я себя. Мне стало не. столько стыдно, сколько досадно, 
что, ничего не понимая, ни единого слова из того, что говорилось 
на сцене, я должен был еше апплодировать. Улучив удобную 
минуту, когда все внимательно слушали, я незаметно вьипел 
в коридор, а оттуда бросился вниз по лестницам. Счастливый 
тем, что спасся, я очутился снова на бульваре. Когда я рассказал 
Антокольскому о случившемся, он долго хохотал. «Тьз, голубчик, 
— 1} «Сударь, надо хлопать!» 

*) «Надо сделать вот так, вот так, вот так!» 
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в клакеры: попал. Знаешь, что рто?» И он посвятил меня 
в подробности этого сорта рекламы. «Но советую», закончил мой 
бывший учитель: «не рассказывай никому, как ты попался: 
над тобой будут смеяться». 
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Раз в неделю, —кажется, по вторникам,—я проводил время 
в обществе русских художников, в так называемом, «Русском 
клубе». Он помещался в доме барона Гинцбурга, гае ТИзце, 7 
очень близко от меня, и Антокольского. Там всегда собирались 
почти все русские художники, жившие в Париже, но бывали 
и другие приезжие русские — не-художники. Вечер проходил 
всегда очень оживленно, в разговорах, рисовании и чаепитии, 
и я аккуратно посещал эти вечера. Председателем ртого обше- 
ства был тогда И. С. Тургенев, который, однако; ие всегла 
посещал наши вечера. Но когда он приходил, то его. всегда 
окружали и жадно ловили каждое его слово. Говорил он, впрочем, 
мало, и я не помню его разговоров, кроме одного анекдота 
из тех, которые часто рассказываются в мужской компании 
после обеда. Но душой наших вечеров бывал ‘всегда Боголюбов. ° 
Он больше всех говорил, да и действительне больше других 
знал все, что делается в Париже и в России. Имея много зна- 
комых как в русских, так и во Французских «высших сферах», 
он много делал для молодых нуждающихся художников: доставал 
стипендии и заказы, и даже солидные художники часто пользо- 
вались его услугами; некоторым он добывал иногда даже ордена. 
Но покроввтельствуя одним, он иногда обходил других. Члохо 
приходилось тому, кто ему почему-либо не нравился: такому 
он не только не делал добра, но иногда даже вредил. Так, все- 
сильный Боголюбов не взлюбил почему-то бедного, разбитого 
параличом художника Егорова и отказывал ему в какой бы то ни 
было помоши. 

В обществе Боголюбов всегда рисовал. Спичку или свернутую 
в трубочку бумажку он макал в чернильнипу и ртим способом 
делал в несколько часов красивый: морской вид или пейзаж. 
При ртом он обычно громко рассказывал, как он был у такого-то 
высокопоставленного лица, как его там приняли и как ему уда- 
лось выхлопотать для бедного ученика стипендию. В ртих рас- 
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сказах сквозило сознание собственной силы и влияния в высших 
кругах общества. Некоторые белные художники, заискивавшие 
у него, с особенным подобострастием слушали рассказьт этого 
«генерал-художника», как его называли в Париже. Другие молодые 
художники, которые были ему действительно многим обязаньт, 
с благоговением смотрели на своего благодетеля. Более индихерентио 
относились к рассказам Боголюбова художники уже известные, 
не нуждавшиеся в нем: Харламов, Леман, Виллие и другие. 

Много жизни и веселья вносил в это общество вечно 
бодрый и веселый М. Я. Виллие. Этот художник, наружностью 
напоминавший бывшего военного, всегда держался со всеми 
по-джентльменски, одинаково вежливо и просто. Страстный 
поклонник всего Французского, он до тонкости знал Париж 
и частную жизнь Французеких художников. 

Изящный, офранпузившийся Харламов, добродушный простяк 
Леман и молчаливый, болезненный на вид, Дмитриев- Оренбург- 
ский держались несколько в стороне, мало вмешивались в общие 
разговорь: и свои взгляды высказывали отрывочно, иногда 
в шутливой Форме. Антокольский же редко бывал здесь. 

Но кто больше всего тогда мне нравился, это молодой, еше 
только начинавший пользоваться известностью, Похитонов, — 
высокий, некрасивый, с огромной шапкой всклокоченных волос 
и широко расставленными глазами. При всем его преклонении 
перед ‹хранпузскими художниками-пейзажистами, он больше 
других оставался в душе русским. Его скромность и простота 
располагали всех в его пользу. 

На собраниях общества больше всего бывало разговоров 
о событиях дня: сообщали друг другу различные художественные 
повости и менее всего говорили о русских художниках в России. 
Зато особенные дифирамбь: раздавались по адресу Франции 
и Салона. Меня поражали это обожание и этот хетишизм по отноше- 
нию ко всему хранпузскому, без разбору: и реклама, и приторная 
вежливость, и всяческие внешние эФфекты, все превозносилось 
наравне с действительно хорошими сторонами Французского 
искусства. Меня огорчало это пренебрежение ко всему, что было 
вне Парижа, как и то, что мерилом всего в искусстве был Салон, 
а единственным признаком успеха у художника — парижские 
газетные отзывы. 
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Помню, какой-то приезжий русский рассказывал однажды 
о передвижной выставке в Петербурге. «Вот я вам, господа, 
скажу, какой успех имел наш знаменитый Репин!» — «Какой 
знаменитый?» спрашивает один из наших оФранпузившихся 
художников: «Чем он знаменит? В Салоне не было его картины? 
Нет? Значит, он не знаменит. Парижские газеты о нем не писали? 
Нет? Значит, успеха он еше не имел. Батенька, кто в Париже 
не выставляет, того мы не знаем. Пускай его работы примут 
в Салон, пускай о нем говорят здесь, тогда он будет признан». 
И действительно, между собой художники различали друг друга 
не по таланту, не по тому, кто что написал, а по тому, принята 
ли его работа в Салон, получил ди он награду. Такой художник 
почитался и уважался всеми. «Позвольте вам представить моло- 
дого художника; его картины принять: в Салон», — как часто 
произносилось это даже большими русскими художниками! О том, 
что рто за картины, что они собой представляют, — не говори- 
лось. Вообще, вопросы: искусства и выяснение его задач редко 
затрагивались, и молодые художники, приезжавшие в Париж 
учиться, слушая рассказы о важности успеха в Салоне и зна- 
чении газетных отзывов, начинали стремиться к достижению 
такого рода известности, такого’ легковесного. успеха (5иее65) ; 
ив результате, вместо того, чтобы честно |$ботать, следуя своим 
внутренним влечениям, они принимались изучать те веши в Салоне, 
которые в рто время больше всего, за их манеру и внешнюю технику, 
превозносились, и стремились подражать салонным ©ю\$ (гвоздям). 
Правда, многих начинающих талантливых художников отталкивала 
сначала эта погоня за изь:сканной и модной виртуозностью, ради 
которой приходилось жертвовать своими излюбленными сюже- 
тами; но желание держаться в Париже наверху брало иногда 
верх над другими ‘чувствами и побуждениями. Как муха, 
попавшая в тарелку с медом, прилипает крыльзшками к краям 
тарелки, так и рти молодые художники, случалось, сидели годами 
у ярко освещенного костра, а сами терпели холод и голод. Рус- 
ские художники — парижские старожильг — с иронией и недоверием 
смотрели на приезжих русских, зная, с каким трудом удается 
проскочить в знаменитости и сделаться похожим на Фхранцуза. 

Так; казалось мне, были тогда настроены русские художники 
в Париже. Впоследствии, когла через несколько. лет я снова при- 
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ехал в Париж, в тамошних русских художественных кругах уже 
многое изменилось. Я держался в стороне от всех — и стариков, 
и молодых — н ни © кем, кроме Зильбермава, близко не встре- 
чалея. Чувствовал я себя в Париже пришельцем, случайным 
гостем. Все знали, что я приехал в Париж на время, что я 
лишь временно оставил петербургскую академию, где числился 
учеником. Никто не спрашивал меня, что я делаю, к чему меня 
теперь влечет. Однако, произошло нечто, из-за чего на меня 
обратили внимание. Барон Г. О. Гинибург объявил маленький 
конкурсе — сделать картину или барельеф на свободную тему 
по данному им размеру рамки. Участвовали в конкурсе все 
‚ молодые художники, которых привлекли три небольших денежных 
премии. Я вылепил тогда свой барельех — сценку из детской 
жизни «Масло жмут»: шалуны-мальчики поймали своего това- 
риша и на скамейке жмут его с обеих сторон. Жюри состояло 
из художников, не принявших участия в конкурсе. Все были 
уливлень:, узнав, что и Боголюбов работает для конкурса. 
И действительно, скоро среди представленных на конкурсе вещей 
мь! узнали его картину. Ча ней была изображена Ванломская 
колонна, с которой летит головой вниз художник, держащий 
в руках палитру и кисть. Внизу картины было написано: «Такова 
участь художника, который провалится на сем конкурсе». Все 
думалж что первую премию присулят Боголюбову, как наиболее 
почтенному художнику; да и сам Боголюбов, надо думать, был 
в этом уверен. Жюри, однако, вынесло резолюцию для всех 
неожиданную: первую премию получил Похитонов, вторую — я 
(кто получил третию — я сейчас уже не помню). Боголюбов, 
таким образом, остался за флагом. Курьезно было то, что он 
обиделся, стал вьппучивать конкурс, хотел его расстроить, и, 
наконец, в сердцах сказал: «Ну, уж вы там — неизвестно еще, 
получите ли вы свои премии. А я завтра же свою картину 
предложу купить барону». 

Для меня было важно тогда получить эту премию: деньги 
мне тогда были очень нужны и, кроме того, этот небольшой 
успех меня приободрил, я почувствовал себя действительно спо- 
собным к детскому жанру, — ведь после того, как я оставил 
сюжеты из еврейской жизни, ближе всего и интереснее всего 
была мне жизнь детей. С тех пор я и начал лепить детей. Чтобы 
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усовершенствоваться в рисунке, я поступил в частную академию 
бывшего натуршика Колороски, но я рисовал там только несколько 
недель: мне не понравилось то, как там относились к работе. 
Отношение к рисованию было не более серьезным, чем отно- 
шение к свисту и пению, которыми оно сопровождалось: поверх- 
ностное изучение натурь:, шегольство и ловкость наброска, а не 
реальная передача действительности. Руководителя не было 
никакого, ‘и учиться было не у кого. Я и предпочел из этой 
академии уйти. 


19. 


Кроме единственного развлечения в Обществе художников, 
всю остальную неделю я проводил в одиночестве. Приятель мой 
Зильберман влюбился в Фхранцуженку (впоследствии он на цей 
женилея), часто бывал с ней, и я реже стал его видеть. Неко- 
торые мои русские знакомые, с которыми я хотел бы встре- 
чаться, жили в другом конце города и, как в Париже водится, 
никогда дома не бывали. Французский язык я знал плохо, 
а русских книг у меня не было. Иногда мое одиночество при- 
волило меня в отчаяние; по вечерам меня только раздражал 
этот веселящийся Париж, он только искушал мою жажлущую 
жизни натуру. Бродя по улицам, я иногда заходил в какую- 
нибудь ярко освещенную танповальную залу. Огромна» толпа 
веселящихся лакеев и кучеров, духота, пыль и смрад меня уто- 
мляли. Резкая музыка неистово визжала, и дикие танцы грубого, 
непристойного пошиба возбуждали во мне отврашение. Танпо- 
вали почти ма одном месте, до того бывало тесно. Как непо- 


хожи были Эти танцьт на те, которые я видел на плошади 


${.-Зеап 4е Гл! Там молодые работники и порядочные девушки 
из народа веселились от души, здесь же забавлялись преимуще- 
ственно пожилые развратники, насмотревшиеся всякой мерзости 
у своих развращенных господ. : 

Иногда я гулял так долго, что поздно вечером возвращался 
пешком домой в полном изнеможении. С загородной прогулки, 
где всё после шумного Парижа казалось мне мертвым и тоскли- 
вым, я, усталый и разбитый, входил в свою крошечную комнату, 
но запах сырости и старья раздражал там меня. Долго, бывало, 
не мог я заснуть: всё мерещились бульвары, танцовальные зальт, 
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шум и веселье. Я пытался во время бессоннинь! писать письма 
родным и знакомым, но Эти письма выражали такое отчаяние, 
такую безнадежность, что я их не отсылал по назначению. 

Скоро одно обстоятельство вьтвело меня из ртого состояния. 
Раз в мастерскую Антокольского пришла молодая храннуженка, 
бывшая натуршипа, красивая и на вид очень скромная. «А, маде- 
муазель Амели!» обрадовался Антокольский и протянул ей руку. 
«Воп]оиг, топяеиг!» кокетливым, симпатичным голосом сказала 
ГОСТЬЯ. «Ма у0и$ 6е5 46согб! Сопите с’езё Беаи 46хе 46согб!» 
говорит Француженка, глядя на красную ленточку, которая красо- 
валась в петличке Антокольского. «Вот, рекомендую тебе», обра- 
тился ко мне Антокольский: «премилая, хорошая девушка. 
Ты вылепи ее бюст, она денег не возьмет. Бюст ты: ей подаришь, 
а тебе будет хорошее упражнение». — «Кто она такая?» поспешил 
я спросить Зильбермана, стоявшего за перегородкой. «Прехо- 
рошенькая девушка», подтвердил мой друг: «Она, бедняжка, 
в прошлом году была влюблена в художника-шведа, который 
жил над нами. Он уехал, и она дозго горевала. Вот целый. 
год не показывалась». 

Я стэл лепить ее бюст и скоро увлекся своей натурщицей. 
После сеансов я провожал ее домой, а иногда по вечерам ждал 
ее на улице, чтобы проводить ее в школу, где она училась 
рисовать. Бюст я удачно кончил. И вот, в один прекрасный 
вечер, я отнес Амели в подарок отлитый из гипса бюст. Амели 
жила в предместьи Нрйи, у самой Сены. Родителей у пее не было, 
и она жила у бабушки и дедушки, глубоких стариков, консьержей 
при старом необитаемом отеле; старики занимали Флисель, а внучка 
жила в мезонине отеля. Старики любезно меня приняли, благо- 
дарили за подарок, угостили меня кофе, расспрашивали, откуда 
я, и скоро объявили, что им пора спать. Это было в 9 часов 
вечера; ни мне, ни Амели ие хотелось расставаться, И вот 
Франпуженка придумала следующее: под предлогом показать мне 
что-то в своей комнате, она провела меня к себе, а сама, уложив 
бабушку и дедушку спать, объявила им, что пойдег прово- 
дить меня до ворот; но, выйдя из комнаты, стукнув варужною 
дверью и громко пожелав мне спокойной ночи, она вернулась 
ко мне в свою комнату, и мы проболгали несколько часов 
наедине. 


С тех пор я стал часто бывать в этом бедном семействе. 
Свои безрадостные прогулки по Чарижу я оставил, и вместо 
того, чтобы бродить по освешенным улнцам, я стал удаляться 
на окраинь: города, в глушь и тишину. Особенпую отраду доста- 
вляли мне вечерние прогулки, когда я возвращался один домой 
по тихим, грустным аллеям, мимо запушенных садов, длинных 
заборов и кладбища.’ Портичными казались мые в лунную ночь, 
покрытые снегом, высокие деревья, аллеи и освешенная готиче- 
ская англиканская перковь. Иногда из церкви доносилось пение; 
я входил и с удовольствием слушал, как на клиросе поют молодые 
англичанки (в Это время в других чаетлх города раздавались 
веселые песни и происходили оргии). Благодаря знакомству 
с Амели, я хорошо стал повимать по-Франпузски. Мы вместе 
с ней читали книги и газеты, и я стал ивтересоваться париж- 
скими новостями и политикой. Но в то же время я стал иногда 
манкировать работой в мастерской, а иногда даже не приходил 
обедать к Антокольскому, от внимания которого не ускользнуло 
мое увлечение. 

Зима близилась к концу, год моего отпуска из академии 
кончалея; мне следовало серьезно подумать о своем будущем. 
Знакомые советовали мне остаться в Цариже и там поступить 
в академию. Антокольский обешал даже устроить Так, чтобы 
стипендия, которую я получал в Петербурге, переводилась мне 
в Париж. Но я чувствовал себя неспособным учиться в этой 
обстановке, без моих добрых знакомых и родных в России. 
Кроме того, мне тогда казалось, что парижская жизнь мало могла 
дать матервала для творчества художника- иностранца. Правда, 
техника у Французов стояла на такой высоте, что у них было 
чему поучиться, но я уже тогда ие мог отделить Формы от содер- 
жания. Впрочем, главное, что меня побудило уехать, это желание 
повидаться со знакомыми и с товарищами по академии, где 
в ролдвой обстановке мы работали так дружно и с таким 0со- 
бенным увлечением. Грустно мие было всетаки расставаться 
с Парижем. Зильбермаву же п Амели я дал слово скоро 
вернуться. Счастливый, вернулся я в Петербург и с рвением 
принялея за работу. Я работал больше, чем прежде, и сомнения, 
которые раньше, до отъезда из Петербурга, меня мучили, теперь 
исчезли. 


————ц_——- 
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В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ. 


В 1891 году я вылепил первую мою статуэтку с натуры; 
это была статуэтка Владимира Васильевича Стасова, который 
остался доволен моей работой и подал мне мысль поехать 
к Л. Н. Толстому и вылепить его статуртку. Стасов сам вызвался 
помочь мне в ртом деле и написал Софье Андреевне Толстой, прося 
ее переговорить со Львом Николаевичем и разрешить мне приехать 
в Ясную Полану. Скоро последовал ответ от Софьи Андреевпьт: 
она согласилась на мой приезд. 

Поехал я в Ясную Поляну не совсем здоровым, притом меня 
сильно смушала предстоящая работа. Мне было известно, что 
Толстой не любит позировать и что известному портретисту 
Крамскому стоило большого труда сделать его портрет. 

С тяжелым чувством приехал я в Ясную Поляну. Не помню, 
почему я был в дороге две ночи, и приехал усталый на третий 
день, часам к девати утра. На большом стеклянном балконе 
не было никого, кроме гувернантки-англичанки, разливавшей 
чай. Я заметил в углу балкона завернутый бюст и обрадовался, 
что, кроме меня, кто-то еще работает здесь. 

Вошел Лев Николаевич. Он подошел ко мне близко, точно 
наступая на меня, и, подав мне руку, сказал: 

— Вы — Гинибург; вас ожидали еше вчера. 

Я оробел, не зная, что сказать. Тогда Лев Николаевич, 
пристально посмотрев на меня своими умными, проницательными 
глазами, мягким голосом прибавил: 

— А глину для работьт вы привезли? 

Мне показалось, что он это сказал нарочно, желая вывести 
меня из состояния смущения, которое, конечно, не ускользнуло 
от него. | 
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— Привез, но небольшой кусок, — ответил я весело, почув- 
ствовав его доброту и сердечность. Мие сделалось легко, точно 
камень, который всю дорогу давил меня, сразу свалился. Я пока- 
зал Льву Николаевичу кусок глины. 

— Мало, мало, этого не хватит. Как же вы приезжаете, 
ни не привезли побольше глины! Впрочем, я знаю в поле одно 
место, где прекрасная глина; после обеда я вас свезу туда, и мы 
накопаем много глины, а пока отдохните, наливайте себе сами 
кохе или чай, что хотите. 

Лев НивБолаевич сказал это, торопливо допивая свой кофе, 
стоя у стофа. Задав мне еще несколько вопросов о здоровье 
Стасова, Толстой ушел. 

Явился И. Е. Репин, и я очень обрадовался, увидав здесь 
своего старого хорошего знакомого. Ои показал мне начатый 
бюст Толстого, над которым оп работал по вечерам. 

— А вот сейчас я пойду писать Льва Николаевича в его 
рабочей комнате; пойдемте вместе. Вы начнете статуртку. 
Хотите? 

— Я устал с дороги, и голова болит, — пробовал я отказы- 


ваться. 

— Смотрите, не откладывайте, — настаивал Репин, — вы 
знаете, где мы теперь находимся. Ведь мь! на четвертом бастионе. 

Я послушался и пошел за пим. 

Толстой уже сидел в своей комнате у окна и писал. Меня 
поразила обстановка, в которой он работал: старинный подвал 
папоминал средневековую келью схимнива; сводчатый потолок, 
железные решетки в окнах, старинная мебель, кольца в потолке, 
коса, пила, — все рто имело какой-то таинствевный вид. Толстой, 
в белой блузе, сидел, поджав ногу, па пизеньвом ящике, поврытом 
ковриком, напоминая в Этой обстановке сказочного волшебника. 
Он удивленно на нас посмотрел, когда мы вошли, и сказал: 

'— Работать пришли? Прекрасно. Так ли я сижу? 

Мы начали устраиваться. Я уселся возле Репина, который 
уже кончил свой портрет. Меня восхитила рта работа: › обста- 
новка компатьт, свет, падающий из окна, да и сама Фигура Льва 
Николаевича были написань: с удивительною правдивостью 
и мастерством. (Картина эта находится в настояшее время в Третья-- 
ковской галлерее.) 
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Признаться, мне очень трудно было работать; опасение 
произвести шум заставляло, меня сидеть на одном месте и не шеве- 
литься, а между тем, для работы: пад круглой статуэткой необхо- 
димо двигаться и наблюдать ватуру со всех сторон. Мне каза- 
лось, что наше присутствие стесвяло Льва Николаевича; временами 
он отрывалея от работы и вопросительно емотрел на нас, веро- 
ятно, забывая, почему мы возле него сидим. | з 

— Я вам мешаю? — спросил он. 

— О, нет, — отвечал Репин, — рто мы вам мешаем. 

— Нет, — сказах Лев Николаевич, — только я забываю, что 
зь! меня пишете, и оттого, кажется, меняю позу; у меня такое 
чувство, точно меня стригут. 

Несмотря на все неудобства, я, однако, успел во время этого 
первого сеанса кое-что сделать, и рад был, что работа уже начата. 

После обеда Лев Николаевич пошел с нами в поле и указах 
нам место, где была глина. Вместе с нами он копал глину, 
и мы привезли домой целый мешок. Сыновья Толстого, Андрей 
и Михаил Львовичи, разулись и целый день месили рту глину. 
Через день глина была готова, и я принялея за работу. Работал 
я одновременно с Репиным, у которого бюст был уже зпачи- 
тельно подвинут в работе. Сеансы происходили на большом 
балконе, днем, после обеда. | 

Я начал очень большой бюст, и размеры его всех смущали; 
находили, что это некрасиво, по Репин сказал мне: 

— Ничего пе меняйте, размер прекраспый; надо, чтобы 
остался большой бюст Льва Николаевиза. 

Во время сеансов кто-нибудь из домашних читал вслух; 
помню, что читали тогда биографию Спипозы, и Аев Нико- 
лаевич слушал с особенным интересом и делал замечания, а когда 
потом читали «Тружеников моря» Виктора Гюго, то он даже 
расплакался. 

Иногда на балконе собирались гости, с большим интересом 
следившие за ходом наших работ и сравнивавшие их. Центром 
всего, конечно, бьымл Лев Николаевич; всё, что говорилось, каза- 


‚лось мне, говорилось для него и ради него. Работали мы, таким 


образом, два раза в день: утром в кабинете, а днем на балконе. 
Случалось, что Лев Николаевич уставал, и Софья Андреевна 
жаловалась: 


1: 
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— Левушка, тебя, кажется, художиики замучат; ты от них 
очень устал. 

Признаться, мы в самом деле преследовали Льва Николае- 
вича: и вне сеансов, мы всё его наблюдали. Он Это замечал, 
и Это стееняло его. В особенности много занимался им Репин: 
он везде его зачерчивал. Мне совестно было помимо сеансов 
беспокоить „Льва Николаевича, и я в свободное время рисовал 
обстановку его рабочей комнаты, дом и окрестности Ясной 
Поляны. 

Лев Николаевич писал тогда «Царство божие внутри нас» 
и в разговорах всё затрагивал те вопросы, которые он излагал 
в этом произведении. Но случалось,‘ что он беседовал со мною 
и об искусстве. Особенно памятен мне один разговор, во время 
прогулки. Он меня расспрашивал 0б академии, которая тогда 
только что обновилась новым составом профхессоров, Его инте- 
ресовала в ртом деле роль перелвижников. 

— Ведь Владимир Васильевич Стасов всегда ратовал за 
передвижников и старую академию очень ругал; почему’ же ов 
теперь против вступления перелвижников в академию? 

Я рассказал тогда Льву Николаевичу всю историю новой 
академии и изложил взгляд Стасова на то, что талантливым 
художникам не следует итти в педагоги. 

— Что же, пожалуй, ой, прав, — сказал Толстой. 

От вопроса об академии мы перешли к более общим вопросам 
искусства и, в частности, скульптуры. | 

— Вы меня извините, — сказал Лев Николаевич: — вот вы 
скульптор, а я скульпторов не люблю, и не люблю их потому, 
что они принесли много вреда искусству и людям; они зани- 
маются тем, что вредно. Они наставили по всей Европе памят- 
ников, хвалебных мопументов людям, которые были недостойнь 
и человечеству врелнь. Все рти полководпь, военачальники, 
правители только одно зло делали народу, а скульиторь! их воспе- 
вали, как благодетелей. Но главная неправда та, что, увекове- 
чилая их, скульпторы представляли. многих из нах не в том виде, 
в каком опи па самом деле были. „Людей слабых, выродившихся 
и трусливых они представляли всегда героями, сильными и вели- 
кими; человека, малого роста, рахитичного, они представляли 
великаном с выпяченною грудью и быстрыми глазами, — все 
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ложь и неправда. Скульпторы! находились на жалованьи у сильных 
мира и угождали им. Такого позора и в такой степени мы пе 
видим ни в одном искусстве. 

Однако, я заметнл на наших сеансах, что Толстой очень 
интересовался нашей работой: он очень впимательно следил 
за ходом лепки и делал различные замечания. «Кажется, очень 
хорошо», часто говорил он Репину после сеансов: «Не знаю, что 
еше будете делать, — даже кислоту передали». А раз, во время 
чтения какой-то книги, он попросил у меня воску и, глядя на 
меня, вылепил мой бюстик. Меня поразило, что он так верно 
схватил обшую Форму моей головы. 


Вторую статуэтку Толстого я вылепил в 1897 году. Никого 
из художников тогла не было в Ясной Поляне, и я работал один. 
Лев Николаевич был очень занят, и мне совестно было просить 
его позировать, но Татьяна Львовна, увлекавшаяся живописью 
(она сама писала красками), просила за меня отпа. Сперва 
я вьымепил по Фотографхиям, сделанаым специально для меня 
Софьей Андреевной с разных сторон, статуэтку, которую я показал 
Льву Николаевичу; затем Лев Николаевич стал мне позировать. 
Работали мы в мастерской Татьяны Львовны, которая находилась 
в деревянном флигеле возле конюшен. Часто Татьяна Львовна 
читала вслух те веши, которые нужны были Льву Николаевичу 


по ходу его работы (он тогда писал «Что такое искусство»). 


Кроме Татьяны Львоввь, почти никто не бывал в мастерской, 
и работать было очень удобно; только один раз нам помешали, 
и рто был довольно характерный случай. 

Как-то раз, во время сеанса, вошел слуга и доложил Льву 
Николаевичу, что какие-то барьиини пришли из Тулы и хотят 
его видеть. 

— Для чего? — спросил Лев Николаевич. 

‚ — Так, посмотреть, — ответил слуга, вероятно, уже не 
в первый раз докладывавший о подобных случаях. — Нарочно 
из Тулы пришли, — прибавил он меланхолически. 

— Ох, как это скучно, — сказал с грустью Лев Николаевич, -- 
но делать нечего: попроси их. Вот вы увидите любопытных, — 


‘обратился он ко мне: — то ужасно, как опи меня беспо- 
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коят. Им ничего не нужно, кроме того, чтобы на меня 
посмотреть. 

Вошли четыре молодых барышни и остановились у дверей. 

— Здравствуйте, — сказал Лев Николаевич, — откуда вы? 

— Из Тулы, — ответили они тихо и смущенно. 

— А что вам угодно? Может быть, хотите мепя спросить 
о чем-нибудь? 

Девипь: молчали, 

— А вы! читали мои вещи? — спросил Толстой. 

— Некоторые читали, — ответила вполголоса одна девипа. 

— А мои рассказы? (Он пазвал несколько рассказов.) 

— Нет, — ответили гостьи точно в испуге. 

— Так вот, я вам некоторые рассказы дам. 

Девицы всё еще стояли, не шевелясь и уставившись глазами 
на Толстого. Мне неловко стало за него и за себя, и за этих 
растерявшихся гостей, и я, вместо того, чтобы продолжать 
работу, стал возиться со своими инструментами, делая лишь вид, 
что приготовляюъь к работе. Такое состояние продолжалось довольно 
долго; я же боялся даже взглянуть на Льва Николаевича. Наконец, 
он сказал: 

— Вот мой слуга вам даст несколько моих книжек, пойдите 
и скажите ему, чтобы он выбрал то, что вам понравится, а пока 
прошайте. 

Девицы ушли молча. 

_— Вот видите, какие любопьтные; такие часто у меня 
бывают, — сказал Лев Николаевич, вздохнув свободно. 

Впоследствии он рассказал мне об одном случае, до того 
характерпом и курьезном, что я считаю не лишним его передать. 
Со свойственной Льву Николаевичу простотой и образностью, 
он рассказал мне следующее: 

.  — Раз получаю я длинную телеграмму от какого-то неизвест- 
пого из Москвы; он называет моих друзей, которые его знают, 
и просит позволения приехать, чтобы меня повидать, так как 
все другие достопримечательности он уже видел. Я был очень 
занят и ответил, что не могу его принять. Через несколько 
месяцев мы переехали в Хамовники. Вдруг я вижу из окна, 
как подъезжает парадная тройка и из коляски выскакивает 
шегольски одетый господин. Докладывает он о себе, и я вспо- 
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минаю, что это тот же человек, который летом прислал мне 
телеграмму; мне совестно стало, что я тогда его не принял, 
и я велел просить его войти. Передо мною предстал Франт во 
Фраке и белом галстуке; он расшаркался и сказал, что, объездив 
весь мир и видев все замечательное, хочет теперь повидать меня. 

— А кто вы такой? — спросил я. 

— Представитель Фирмы «Одоль». Моя главная специаль- 
ность, это — реклама. Дело огромное: в одной России я трачу 
двести тысяч рублей в год на рекламу. 

— А что вам нужно от меня? — спросил я. 

— Только вас повидать, а то’ стыдно, что я весь свет видел, 
а Толстого не видал. 

Я сказал, что мне крайне некогда и что меня ждет работа. 
На прощанье он вдруг предложил мне два флакона «Одоля» 
в двух роскошных Футлярах. 

— Это прошу принять в подарок вам и вашей жене. 

— Зачем мне рто, — сказал я, — ведь у меня зубов нет 
и чистить нечего, — и отдал ему обратно его подарок. Потом 
оказалось; что он всетаки оставил их в передней. Прошла зима, 
мы! опять бьыли в Ясной; и вот, слышу я раз бубенчики и вижу бога- 
тую тройку. Я совсем забыл о нем, но, выйдя после работы в сад, 
вижу: опять этот Франт сидит в саду и разговаривает с Соней. Меня 
это так удивило, что я прямо подошел к немуси спросил, что ему 
пужно. Опять он начал говорить мне комплименты, и на ртот 
‘раз, как старый знакомый. Меня рто так возмутило, что я сказал 
ему: 

— Знаете, напрасно вы к нам приезжаете; вы меня бес-, 
покоите, 

Он любезно раскланялся и уехал. 

— Да, — сказала Софья Андреевна, которая присутствовала 
при рассказе, — Левушка был слишком резок. Меня так удивила 
твоя резкость. Никогда ты не бываешь таким, — обратилась 
она к нему. 

И дейетвительно, мне никогда не приходилось видеть, чтобы 
Лев Николаевич в разговоре с просителями и просто. посетите- 
лями был как-нибудь резок; он терпелаво выелушивал всякие 
просьбы, которые бывали иногда настойчивы и нелепы, и 
‘никогда не разлражался. й 
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Третью статуэтку Толстого я сделал в 1903 году, в августе 
месяце. Я был тогда в Ясной Поляне с Владимиром Васильевичем 
Стасовым. Лев Николаевич только что оправился от тяжелой 
болезни, которую он перенес зимой. Я не думал, что уластся 
что-нибудь, вылепить на Этот раз: не хотелось мне Льва Нико- 
лаевича беспокоить. Но раз как-то, рассматривая коллекцию 
Фотографий, снятых со Льва Виколаевича Софьей Андреевной, 
я был поражен двумя Фотограхиями, на которых Толстой был 
изображен в кругу своей семьи, сидящим в кресле, в обычной 
своей позе. Фотограхии показались мне такими удачными, что 
я задумал сделать по ним скульптурный набросок и попросил 
их у СоФьи Андреевнь: на некоторое время. И вот, в то время 
пова Стасов был занят писанием, я набросал статуэтку Толстого 
по ФотографФиям и по памяти. А вечером, когла Стасов беседовал 
со Львом Николаевичем, я отправился к себе в комнату и, отре- 
зав голову со статуртки, наткнул ее на палочку и принес наверх, 
где и стал ее доканчивать, глядя на Льва Николаевича, 

— Что вы там делаете? — спросил Лев Николаевич, от взора 
которого не ускользало ничто из того, что делалось вокруг него. 

Я показал. | | 

— Ужвы меня так знаете, что, кажется, наизусть смогли бы 
меня вылепить. — И его более не стесняли мои; наблюления. 

Однако, с натурьл мне не пришлось работать над этой ста- 
туэткой: мне все же не хотелось беспокоить Льва Николаевича, 
и я ограничился только зачерчиванием сго с натуры, а потом 
часто работах по впечатлению, наблюдая как он сидит, Впрочем, 
один сеанс, и довольно долгий, Лев Николаевич мне дал, но я сам 
плохо им воспользовался, и вот по Бакой причине. 

Стасов попросил Толстого, чтобы он на прощанье прочитал 
нам что-нибудь из его новых еше ненапечатавных произведений. 
Толстой согласился и, тут же, назначив вечер, обратился ко мне: 

— А вот вы в это время лепите статуэтку, когла я буду 
читать, 

Я обрадовался этому, хотя знал, что Толстой во время чтения, 
вероятно, будет сидеть не в той позе, которая у меня была уже 
намечена. 
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Читал Лев Николаевич не в большом зале, как обыкновенно, 
а в одной из комнат Софьи Андреевны, — комната очень уютная, 
с портретами работы Крамского, Серова и Репина, но небольшая; 
она пе могла вместить в себе всех слушателей, и некоторым 
пришлось устроиться у самых дверей. Я должен был поместиться 
недалеко от Льва Николаевича. Это было слишком близко, и я 
не видел всей его Фигуры, притом лампа с абажуром бросала 
слишком большие тени на те места, которые мне более всего 
следовало проверить по натуре. Но я решил хоть кое-как 
использовать сеанс и приготовился К работе. | 

Лев Николаевич начал читать. Это был рассказ «На балу». 
И вот, Лев Николаевич, со свойственными ему мастерством 
и художественностью, открывает перед нашими глазами изуми- 
тельную картипу бала, и мы точно в действительности видим 
освешенную залу, сльишим разговоры танцующих и чувствуем 
вместе с гостями, наблюдающими танцы, — ничто не ускользает 
от беспошадного взора художника, который показывает нам всё 
с невероятной ясностью. Иллюзия так велика, что я делаюсь 
невнимательным к своей работе, не вижу статуэтки и чувствую, 
что я точно нахожусь’ где-то в другом месте. Лев Николаевич 
замечает мою рассеянность и вопросительно на меня смотрит, 
словно упрекает меня в том, что я не работаю; я делаю вид, 
что продолжаю работать. 

Лев Николаевич подробно останавливается на танцующих: 
молодой барьипне-красавице, ее отце — элегантном, любезном 
оФицере, и молодом человеке, который ухаживает за барьшшней; . 
мы слышим разговор молодых людей, видим, как мололой человек 
всё более и более увлекается своей дамой и в конце бала окон- 
чательно влюблен. Все разъезжаются по домам, но молодой 
человек бродит по улицам и грезит о будушем счастьи и о близком 
свидании. Все передано так психологически верно и с такими 
деталями, что, кажется, сам автор переживает это увлечение 
своего молодого героя. Мне делается немного смешно, и я 
замечаю, что и мои соседи улыбаются, всем как-то странно, 
что Лев Николаевич так долго останавливается на любви молодого 
человека. 

Но вдруг автор делает неожиданный поворот, точно, после 
тихой портической мелодии, он сразу ударяет в барабан, и мы 
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все вздрагиваем. Молодой мечтатель, бродя по улицам, наталки- 
вается па страшную сцену: прогоняют сквозь строй провинивше- 
гося солдата. Автор, не дав молодому человеку отдохнуть 
и очнуться от сладких впечатлений бала и наступившей затем 
ночной тишины, ведет его и нас на плац, где развертывается 
картина, исполненная великого ужаса. Мы сльипим свист и стоны, 
видим доктора, осматривающего истязаемого человека, и сльпим 
распоряжения и крик разъяренного, озверевшего офФипера, того. 
самого офФицера, который накануне так мило танцовал, который 
и теперь чертами лица и своими жестами сильно напоминает 
 ‘красавипу- дочь, сладкую мечту молодого героя. 

Я, конечно, бросил работу. На этот раз не одни глаза 
мешали мне работать; руки мои дрожали, и я боялся, что, 
дотронувшись до статуэтки, я сомну ее. 

Статуэтка рта так и осталась неоконченным наброском. 
Но она мне дороже других работ; она живо напоминает мне тот 
вечер, когда чувства и мысли Толстого взволновали меня так, 
что заставили забыть и себя и свою работу. 
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РАДОСТЬ ЖИЗНИ. 


Всякий . раз, когда я бывал в Ясной Поляне, я стремился 
разрешить вопросы, которые настойчиво предлагали мне друзья, 
интересовавшиеся Толстым. 

— Правда ли, — спрашивали меня, — что Толетой живет 
в богатой обстановке, что у него есть лакей, что все в его доме 
веселятся, хорошо едат?.. И если рто правда, то как это при- 
мирить с тем, что Толстой проповедует? 

Признаться, одно время и меня смущали эти вопросы, сму- 
шали не столько по существу, сколько тем, что эти суждения 
были у всех на языке и, следовательно, затрудняхли, затемняли 
ясное и верное понимание идей Толстого. 

Однако, когда я приезжал в Ясную Ноляну, мне никогда 
не удавалось разрешить эти вопросы, не удавалось потому, что 
я был так поглощен самим Толстым, что не мог уделить много 
времени и внимания изучению и наблюдению обстановки, в которой 
жил писатель. Слишком обаятельна была сама личность Этого 
гения-мудреца, чтобы можно было, долго останавливаться на том, 
что, по сушеству, особенной роли не играет. И только когда 
я возврашался из Ясной Поляны и перебирал в памяти всё, что 
я там видел (я был там раз десять), я находил огромный материал 
для решения тех вопросов, которые одно время так мучили 
людей, в сущности, мало проникщихся глубиной мысли Толстого. 
Я понял, наконец, что только в силу поверхностного постижения 
личности Толстого, только издалека, когда не видишь и не слы- 
шишь самого Льва Николаевича, некоторые действия и поступки его 
могли показаться противоречивыми и несоответствующими его 
убеждениям. Но кто видел Толстого и наб зтодах его живую, 
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восприимчивую натуру, тот мог убедиться, что все, что издалека 
казалось противоречивым, на самом деле было только мыслью 
в движении, неустанной и напряженной работою мысли. 

Вероятно, как и многие другие, я приехал в Ясвую Поляну 
в первый раз с готовым представлением, с определенной меркой 
суждения о том, как должен себя держать мудрец-ФилосоФ, как 
должен жить гений, написавший «Войну и мир» и «Царство 
божие внутри нас». Толстой, казалось мне, должен быть угрюм, 
всегда серьезен, задумчив, несколько рассеян, строг к себе и еще 
строже к окружающим. Что, если он заметит мою обычную 
веселость, мое легкомыслие? Чтобы скрыть свои недостатки, 
я должен стараться быть серьезным в присутствии Толстого. 
Придется, конечно, отказаться от многих удовольствий, которые 
сулит жизнь в деревне. 

Однако, в первый же день моего приезда в Ясную Поляну, 
я убедился, что все мои опасения были напрасны: днем, после 
работы, Лев Николаевич пришел к нам на балкон и, увидев, что 
мы сидим без дела, сказал: «Что рто вы точно скучаете? 
Пойдемте в теннис играть. Ёто со мной? А вы играете?» 
обратился он ко мне; «Нет? Жалко!.. Ну, пойдемте, так 
посмотрите». Во время игры Лев Николаевич был чрезвычайно 
весел, горячился и волновался за себя и за своих партнеров. 
«Ай, ай, как я плохо отдал!» закричал он детски-наивно своим 
мягким голосом. «Молодец Саша!» крикнул ой в другой раз, 
когда его младшая дочь сделала удачный удар. Глядя на Льва 
Николаевича, мне досадно стало, что я не играю и не могу 
разделить с ним его веселье. «Теперь пойдемте гулять, я нокажу 
вам новую дорогу в лес», сказал Лев Николаевич. Мы пошаи. 
Толстой время от времени останавливался и оглядывался кругом; 
бьыла чудесная погода, и видно было, что природа радовала его, 
что он наслаждался ею, точно давно не был в этих местах. «Вот 
Этот лес, какой он гуетой и прекрасный; когда-то я сам эти 
березки насадил; а вот там дорога в сосновый лес, туда прекрасно 
ездить верхом. А вы катаетесь верхом и купаетесь?» обратился 
он ко мне: «Вот завтра поедем купаться». 

На следующий день, гуляя в лесу, я встретился там со Львом 
Николаевичем, который был верхом на лошади. «Что вы один 
гуляете? Зоолежть, купаться!» И, подав мне руку, он усадил 
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меня на свою лошадь, одной рукой поддерживая меня, а в другой 
держа повода. Нельзя сказать, чтобы мне очень удобно было 
сидеть на гриве лошади. В купальне мы застали Репина. 
Толстой обрадовался ему, потом, быстро раздевшись, прыгнул 
в воду и исчез. «Как он плавает, точно двадцатилетний юноша!» 
восхищался Репин, уже вьипедший из воды и принявшийся 
обтираться полотенцем. «Что вы делаете!» испуганно воскликнул 
Толстой, появившийся в купальне с другой стороны: «Вы портите 
все купамье. Надо обсушиваться на солнце, на воздухе. А вы 
тряпкой обтираете всё то, что дала прелестная вода. Цосмо- 
трите, как купаются звери и птицы: они всегда обсушиваются 
на солнце». На Репина подействовали рти аргументы, и он бро- 
сил полотенце. 

Известно, что Толстой почти до конца своей жизни любил 
ездить верхом; прежде он катался на велосипеде, любил играть 
в городки и в теннис. Лев Николаевич далеко не чуждался 
веселых настроений вообше. Он смеялея от души, когда ему 
рассказывали что-нибудь остроумное и веселое, и сам любил 
рассказьтвать. Так, например, он рассказал однажды следующее: 

Два важных сановника, купаясь в реке, поссорились. Один 
из них выскочил на берег, напялил на голое тело мундир 
и, приняв °важную позу, стал возражать своему противвику. 
Тогла и другой, в свою очередь, поспешил к берегу и на голую 
шею повесил свой орден. В таком виде оба продолжали пере- 
бранку. . Рассказал также Лев Николаевич, как он утратил веру 
в генеральский чин. В детстве он думал, что генеральство отме- 
чается исключительно мундиром. Но вот раз, когда он, еше 
мальчиком, был с отном в бане, он сльцпал, как один голый вели- 
чал другого голого «превосходительством». «Откуда он знает, что 
это генерал?» подумал маленький Толстой — и с тех пор разу- 
верился в генеральском мундире. 

Со свойственным ему остроумием, „Лев Николаевич расска- 
зывал известный каламбур-загадку: «Угадай загадку», говорит 
парень своей возлюбленной: «Мое первое — кушанье, второе — 
кушанье, а всё вместе — для тебя», и, подавая яблоко, сам 
отвечает: «Суп-рис». —‹«А теперь ты угадай», говорит она: 
«Первое — кушанье, второе — Фрукты, а всё вместе — я сама. 
«ШЩи- слива», торжествует она. 
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Если я не мог предположить, отправляясь в первый раз 
в Ясную Поляну, что приму там участие во всевозможных 
развлечениях, то всего неожиланнее было для меня то, что 
в первый же вечер я сам сыграл активную роль в этих развле- 
чениях. Утомительная дорога, волнение перед свиданием с Тол- 
стым, работа в его кабинете вместе с Репиным, обед за общим 
столом с совершенно незнакомыми людьми, прогулки в обществе 
Льва Николаевича, разговоры 0б искусстве, — все это требовало 
напряжения всего внимания: я боялся что-нибудь пропустить, 
хотел все запомнить, Естественно, что к вечеру я почувствовал 
себя очень утомленным, и потому во время чая, улучив минутку, 
когда все были чем-то заняты, я незаметно спустился вниз, 
в мою комнату, и прилег отдохнуть. 

Но вот неожиданно открывается дверь, и в комнату входит 
Лев Николаевич. «Вы уже спать собираетесь? Ведь еше рано! 
А я вот зашел к вам, чтобы попросить вас показать нам ваши 
мимические представления. Я только что получил письмо от 
Стасова. Он просит, чтобы вы нам это непременно показали». 

Я пробовал отказываться, но ев Николаевич настаивал: 
«Пойдемте наверх, там все вас ждут». 

Пришлось подчиниться, и я пошел с ним в зал. Мие стало 
немного жутко: общество мне было мало знакомо, а главное — 
тут был сам Лев Николаевич, перед которым, казалось мне, 
стыдно было показывать такие пустяки, которыми я обыкновенно 
развлекал своих, товарищей. «Льву Николаевичу рто очень 
нравится, не робейте!» шепнул мне Репин, и, взяв меня за 
руку, усадил меня посреди стола, прёдложив всем гостям, 


рассесться против меня. Лев Николаевич стал против меня 


в обычной своей позе, заложив руки за пояс, и уставился на меня 
своими умными, серьезными глазами. Все ждут, падо решиться, 
и я, овладев собою, стал изображать портного, который кроит, 
вдевает нитку в иголку, шьет и утюжит. Слышу громкий смех 
Льва Николаевича, — он так заразительно смеется, что за ним 
хохочут все, и я сам начинаю смеяться. «Левушка», говорит 
СоФья Андреевна: «ты мешаешь», и Лев Николаевич отходит 
в сторону. Он не смеется больше, но я вижу, как он глазами 
и ртом повторяет мою мимику. Это меня смешит, но придает 
мне больше смелости, и я показываю весь свой репертуар. 
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На следующий день, утром, выйдя в сад, я услышал, как 
кто-то повторяет мой вчерашний рассказ об ученике, отвечающем 
урок. Оглядываюсь, — это Лев Николаевич, увидевший меня 
в окно и зовущий меня к себе таким не совсем обычным способом. 


Прошло несколько лет. Я Йриехал в Ясную Поляну после 
того, как Лев Николаевич перенес тяжелую болезнь. Он мне 
показался тогда значительно постаревшим. Расспрашивая меня 
6 некоторых знакомых и художниках, он коснулся некоторых 
вопросов’ искусства и вдруг спросил: «А сегодня покажете 
нам?» — «Неужели вы не забыли и вам не падоело то, что вы 
столько раз видели?» заметил я. — «Нет, то, что интересно, можно 
долго смотреть. А вот, если вам не хочется показывать, то 
посмотрите сперва, какие вещи нам покажет мой приятель 
«Сулер» '). Как интересно и талантливо он изображает животных! 
Посмотрите, ‘и вам самому захочется показать нам ваши сценки». 

Действительно, то, что показах нам Сулержицкий, было так 
курьезно, смешно и талантливо, что все от души хохотали. 
Походкою, движениями рук, и ног Сулержицкий так изображал 
слона, а затем рыбу, что мы точно в действительности Видели 
этих различных и ничем не походащих на человека животных. 

— Что, — сказал Лев Николаевич, продолжая смеяться, — 
не правда ли, талантливо? . 

Конечно, пришлось и мне показывать свое. 

Толстому исполнился уже тогда 81 год. Разумеется, простой 
потребностью в развлечении и желанием отдохнуть нельзя объ- 
яснить этого маленького пристрастия Льва Николаевича к забавам 
и невинным птуткам. Вечно занятый своими глубокими идеями, 
глядевший своими проницательными глазами в глубь времен, он, 
вместе с тем, страстно любил наблюдать и окружавшую его 


‚живую жизнь. Мельчайшие подробности, мельчайшие черты 


в характере собеседника не ускользали от его острого. взора, — 
взора не судьи, не критика, а художника, всегла влюбленного 
‚в разнообразную и сложную природу человека. И беседуя с кем- 


') «Сулером» Толстой называл покойного режиссера Московского 
Художественного Театра Л. Сулержицкого. 
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нибудь, он не только чувствовал и изучал своего собеседника, 
но видел и замечал всё то, что делалось вокруг. 

— Что вы тут читаете, что вы рассматриваете? — спрашивал 
обыкновенно „Лев Николаевич того, кто, отделившись от собра- 
вшегося общества, углублялея в чтение или рассматривал какие- 
нибудь картинки. 

Это ошущение радости жизни не мешало, конечно, Толстому 
работать, не мешало ему предаваться своим глубоким размышае- 
ниям' о смысле жизни и о смерти. 

Еше большее соответствие я находил между его идеями добра и 
любви и его личным отношением к окружающим, к семье, к друзьям 
и посетителям. Он верил. в духовную силу людей, но относился 
терпимо к их человеческим слабостям, а иногда невольно поошрял 
эти слабости. Мне часто приходилось наблюдать, как Льву Нико- 
лаевичу бывали неприятны предложение или просьба какого-нибудь 
приезжего гостя. В первый момент Толстой, со свойственными ему 
прямотой и искренностью, категорически отказывал; но подумав и 
решив, что эта неприятность имеет для него не столько принципиаль- 
ное значение, сколько чисто личное, или, что его отказ причинит 
горе или неудобство другому, Лев Николаевич тут же соглашался. 

Известна история с первым портретом Толстого. Покойный 
П. М. Третьяков заказал Крамскому портрет писателя для своей 
галлереи. Крамской с палитрой и красками является в Ясную 
Поляну. Он не узнает Толстого, который в сарае колет дрова. 

— Незнаешь ли, где Лев Николаевич ?— спрашивает художник. 

— А что нужно? — спрашивает, в свою очередь, «работник». 

— Я приехал из Москвы, надо спешно по важному делу 
его видеть. 

— А по какому делу? Я — Лев Толстой. 

Изумленный Крамской передает свою просьбу. 

— Этого не будет, — отвечает Толстой: — ни за что не 
соглашусь позировать. 

Долго упрашивал Льва Николаевича художник. 

— Лучше оставим ртот разговор, поговорим о другом. Мне. 
интересно узнать у вас кое-что 06 искусстве и художниках. 

Два дня беседовал Крамской со Львом Николаевичем на многие 
темы, не касаясь, однако, вопроса о портрете. Наконен, на про- 
щанье, Крамской заметил: 
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— Уезжаю с досалой в душе. Ваш портрет я всетаки сделаю, 
но сделаю плохой, наизусть. А какая рто мука для художника — 
неуверенно, неумело работать! Какая досада, что ваш портрет 
будет неудачен! 

И тут Лев Николаевич согласился ему позировать. 

Через несколько десятков лет Толстой просил, умолял 
освободить его от посешения кинооператора, который должен 
был заФиксировать жизнь в Ясной Поляне для кинематограха. 
Но кончилось тем, что Лев Николаевич и на рто согласился, 
а впоследствии, как известно, кинематограх и граммофон очень 
заинтересовали его. 

Насколько Лев Николаевич был вепреклонен, резок и беспо- 
воротен в основных вопросах, на которых он строил свое 
мировоззрение, пастолько же он бывал уступчив, в высшей 
степени предупредителен и деликатен, когда это касалось его 
личных удобств (всегда готовый отказаться от них) и удобств 
других (всегда готовый удовлетворить их). 

Эта благодарная борьба со своими страстями, личными удоб-. 
ствами и желаниями, в интересах других, была в нем постоянно. 
Этим и объясняется то кажущееся участие, которое Лев Нико- 
лаевич принимал в житейской обстановке, мало соответствовавитей 
его личным требованиям к жизни. Боязнь лишить кого-нибудь 
невинного удовольствия и причинить кому-нибудь неудобство 
заставляла его терпеть неприятности самому и испытывать даже 
горе. Меня поразило (когда я был в первый раз в Ясной 
Поляне в 1891 году), что, в то время как внизу, в своем рабочем 
кабинете, Лев Николаевич обдумывал свои мировые идеи, над 
ним, в зале, беспрестанно гудела балалайка, а иногда раздавался 
топот танпующих. 

Только такая всеобъемлющая душа, как душа Толстого, 
могла охватьтвать задачи, касающиеся блага всего человечества, 
и гуманно и просто разрешать мелкие вопросы, касающиеся 
каждого отдельного. человека. Кто имел счастливую возможность 
лично знать ртого мудреца, кому удалось наблюдать Толстого 
в его частной жизни, тот понимает, что всё, казавшееся противо- 


‘речивым, на самом деле выражало огромное богатство и ширину 


натуры гениального художника, к которому неприложимы обыч- 


ные мерки и поверхностные суждения. 
о 


СТАСОВ У ТОЛСТОГО. 
1. 


Вместе с Владимиром Васильевичем Стасовым мы приезжали 
в Яеную Поляну несколько раз. Оставались мы там по нескольку 
дней. Особенно запомнился мне нант последний’ совместный 
приезд. Это было в 1904 голу, в середине августа. Стасов 
почти предчувствовал, что он больше не увидится с обожаемым 
‚им Толстым. 

Приехали мы под вечер, прямо к обеду. Лев Николаевич и 
Софья Андреевна выскочили из-за стола и обнялись со Стасовым. 
Нас усадили обедать. (Стасов сел рядом с Сохьей Андреевной, 
а я — между Львом Николаевичем и каким-то незвакомпем. 

— Вы не знаете его? Это художник Орлов, — отрекомен- 
довал мне моего соседа Лев Николаевич. -—— Вы, вероятно, видали его 
работьт. 

И тут же более тихим голосом сказал мне: 

— Это замечательный художник. 
| Начались оживленные разговоры, и все с особенным внима- 
нием слушали интересные рассказы: Стасова о наших приклю- 
чениях во время путешествия. (Стасов был в ударе и расска- 
зывал так интересно, что все дружно смеялись. 

— Смотрю я на вас и любуюсь вами, — сказал ему Лев 
Николаевич. — Какой вьг бодрый, веселый и юный еше. 

Лев Николаевич начал шутить и, в свою очередь, рассказал 
нам смешной анекдот. 

После обеда разбрелись — одни писать, переписывать и кор- 
ректировать новые вещи Толстого, а другие по своим делам. 
Мы со Стасовым остались со Львом Николаевичем. 


В 


— Что вы теперь, Лев Николаевич, нишете? — спросил его 
Стасов. | ь 

— Да вот работаю над большим календарем с изречениями, 
кончаю другие вещи, пишу и о Шекспире. Не знаю, напечатаю 
ли рто теперь. Пускай рто появится после моей смерти, и уже 
потом меня ругают и бранят. 

И он начал излагать свой, уже известный теперь, взгляд 
на Шекспира. Осторожно и мягко пробовал Стасов зашищать 
Шекспира от жестоких порицаний Толстого, но Лев Нико- 
лаевич не только не смягчал своих нападок, но всякий раз еше 
сильнее их выражал. Признаться, я опасался, чтобы спор не 
обострился. Мои опасения разделял и находившийся в комнате 
А. П. Сергеенко. Насколько я понял тогда, Лев Николаевич 
ставил Шекспиру в вину, главным образом, то, что Шекспир 
не любил простого народа, что он сочувствовал тенденциям 
высших классов и что, вообще, Шекспир был поклонником ари- 
стократии. 

— Я читал в подлиннике новелльт, откуда Шекспир черпал 
свои сюжеты, и всё рто не так. В ртих новеллах чрезвычайно 
много действительно интересного и правливого, а Шекспир не 
так воспользовался этим ценным материалом. Многое. очень 
важное и ‘красивое он пропустил. 

Однако, спор не принял угрожающих размеров, и мы перешли 
на другие темы. 

Поздно ночью, когда мы ушли к себе, Стасов заметил: 

— Какой Лёв Николаевич бодрый, веселый и юный еще! 
_А насчет Шекспира я ему еше выскажу мое мнение. Пусть он 
знает, что я не могу согласиться © ним. 

Мы спали в той комнате, которая когда-то была рабочей 
комнатой Толстого. В ртой комнате я в первый раз лепил Льва 
Николаевича в 1891 году. Сводчатый потолок, в который вбиты- 
железные крючки, маленькие окна с железными ‘решетками, ста- 
ринная мебель, — все это, как и в первый раз, произвело на меня 


глубокое впечатление, | 
| | Ра 
| 3: ь 
Утром, не успели мы еше одеться, как прибежал Лев Нико-. 
лаевич, б0Арый и веселый. 
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— Ну, как спали? Не беспокоили ли вас мухи? А я при- 
помнил имя автора, о котором вчера рассказывал вам, — обра- 
тился Лев Николаевич к Стасову. 

По своему обыкновению, Лев Николаевич, выпив утром кофе, 
уходил к себе работать, и уж так до вечера трудно было с ним 
поговорить. Урывками он появлялся и днем, но не надолго. 

После чая Лев Николаевич собрался верхом в город. Стасов 
восхищался кавалерийской посадкой Толстого и с особенным 
удовольствием рассматривал его лошадь. 

— Как сидит-то на лошади! Настоящий кавалерист! 

После обеда Толстой снова беседовал со Стасовым, при чем 
Лев Николаевич прочел вслух некоторые места из Герцена. 

— Что рто был за острый и глубокий ум! — сказал Лев 
Николаевич. —Как он верно и метко поражал врагов своих. От его 
талантливого пера жутко приходилось его противнику. А помните, 
как он в немногих словах отметил характер двух императоров? 

И Лев Николаевич стал наизусть питировать Герцена. Стасов 
весь сиял от восторга. Он, в свою очередь, припомнил некоторые 
мысли и изречения великого публициста. 

Точно вперегонку, эти два старца хвастали знанием и пони- 
манием Герцена, и приятно было видеть, как на ртом они совер- 


_шенно сошлись. Заговорили о новейших писателях, и Лев Нико- 


лаевич заявил, что он особенно любит Чехова, а о других он 


‚ отозвался так: 


— В сущности, все теперь прекрасно пишут. Уменье писать 
удивительное; у всех красивый, художественный слог. 

— Как он любит Герцена! — сказал мне Стасов, когда мы 
спустились вниз. — Да, Герцен и Толстой — крупнейшие вели- 
чины; в моей жизни я не знал никого выше этих двух гениев. 

Стасов еще долго не мог успокоиться: всё припоминал слова 
Толстого. 

— Всё, что я вижу и слышу здесь, так важно, так ценно, 
что хотелось бы еще долго оставаться здесь. Знаете ли, что 
я придумал? Ведь мы решили послезавтра уехать. ‘Так вот, 
я завтра попрошу Льва Николаевича, чтобы он прочел пам что- 


нибудь из своих новых вещей. Помните, в прошлом году я про- 


сил, и он исполнил. Как он читает! Помните? Божественно. 
хорошо! в 
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На следующий день, во время утреннего кохе, Стасов изложил 
Льву Николаевичу свою просьбу. 

— Хорошо, вечером, во время чая, прочту, — сказал Лев 
Николаевич. 

Этот последний день Лев, Николаевич почти всё время после 
завтрака провел с нами. Мы втроем гуляли в парке, и Лев 
Николаевич рассказал нам главное содержание повести «Хаджи 
Мурат» и других своих новых вещей. 

— Надо торопиться кончать и некоторые другие работы, — 
вдруг, остановившись, сказал Лев Николаевич, глядя вниз; а затем, 
подняв свои глаза на Стасова и посмотрев на вего своим добрым 
и гаубоким взглядом, сказал: — Да, Владимир Васильевич, 
нам надо приготовиться теперь. Нас скоро ожидает прият- 
ный конец. 

— Какой? — спросил Стасов. 

— Да вот, смерть. Я уверен, и вы ее ждете. 

— Чорт бы ее побрал! — воскликнул Стасов. — Мерзость, 
пакость, да еше готовиться к ней! Я часто плохо сплю, воро- 
чаюсь в постели, как подумаю, что придется умереть. 

— Однако, вы чувствуете же старость, приближение конца? 

— Ничего не чувствую, ни в чём себе не отказываю, как 
прежде, и надеюсь, что и вы, Лев Николаевич, ни в чём себе 
не отказываете. Вот, ездите верхом, играете в лаун-теннис... 

< Стасову было тогда 80 лет. Его мощная, крупная Фигура 
дьшшала жизнью, энергией и здоровьем. Он шел быстро, держа 
шляпу в руках, так как всегда чувствовал жар в голове, Толстой, 
хотя был моложе Стасова, но казался старше. 

«Как различны их взгляды на жизнь, — подумал я, — но как 
одинаково они ее любят и ценят!» 

Лев Николаевич стал спрашивать меня, что я делаю, над 
чем теперь работаю. 

— А лепите вы животных? — спросил он меня. 

— Лепил, но мало. 

— Какое это чудное искусство и какое важное! В особен- 
ности, если выразить то сочувствие, которое люди должны бы 
питать к животным. Я видел замечательную картину, которая 
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убедила меня, как высоко бывает искусство, когда оно выражает 
любовь, всё равно, в ком рта любовь ни появилась бы. Собака 
стоит на берегу с поджатым хвостом и смотрит вдаль, где 
виден удаляющийся корабль. Страшная тоска и боль чувствуются 
во всей Фигуре собаки, которая оставлена своим хозяином. 
Впечатление очень сильное, и чувство жалости к животному 
неотразимое. 

Я рассказал Льзу Николаевичу, что чедавно я видел в Париже, 
в (Салоне, скульптурную группу «Друзья». Обезьяна ищет 
у собаки. Собака прижалась к своему другу, и ей так приятно, 
что она зажмурила глаза и вся съежилась. Чувство дружбы 
поразительно выражено в ртом произведении искусства. Льву 
Николаевичу это так понравилось, что, придя домой, он со всеми 
поделился моим рассказом. 


4. 


Мы, продолжая прогулку, подошли к забору сада. 

— Стойте, — сказал Лев Николаевич:— тут в кустах должен 
быть проход. Отсюда мы ближе попадем в сад. 

И, расправив кусты, он показал мне довольно глубокий ров. 

— Осторожно! — предупредил Лев Николаевич: — темно, 
а подъем наверх очень крутой. 

С трудом взобрался я наверх и предложил руку Льву Нико- 
лаевичу, чтобы помочь ему. 

— Нет, не надо. Я привык. Каждый день взбираюсь 
таким путем. * 

‚И молодецки, как юноша, спрыгнул он вниз и с особенною 
легкостью взобрался наверх. Мы вьиили на большую аллею. 
Стало светлее, м 

— Это самая старая аллея, любимое место моих предков. 
Тут бабушка и дедушка гуляли. 

После чая мы с петерпением ждали обещанного. Лев Нико- 
лаевич принес из своей комнаты! тетрадку. Стасов сел возле 
него. СоФья Андреевна, всё еще больная, сидела в своем углу 
у круглого столика и что-то вышивала. Другие сидели в про- 
тивоположном углу зала и занимались наклеиванием изречений 
для календаря, над которым работал тогда Толстой. Я сел возае 
Льва ‘Николаевича, намереваясь зачертить его во время чтения. 
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Лев Николаевич начал читать отрывок из «Воскресения», 
с первых же слов захватывающим образом подействовавшего 
на нас. Моментами повествование было до того потрясающим, 
что я должен был перестать рисовать. Карандаш вываливался 
из моих рук. В зале было гробовое молчание, и все, затаив 
дыхание, слушали рассказ о генерал-губернаторе, читающем 
просьбу о смягчепии участи несчастного заключенного. Дальше 
идет целый ряд сцен, бесконечно правдивых и бездонно глубоких 
по мысли. Лев Николаевич точно в действительности водил 
нас по тюрьмам, открывал перед нами камеры одиночного заклю- 
чения и показывал нам живые картины: живой и трепетной жизни. 
И когда он кончил, мы еще долго сидели как бы в опепенении, 

— Четвертая часть еще не готова, — прервал тишину Лев 
Николаевич. 

Было уже поздно, и мы, поднявшись с места, разошлись, 
не чувствуя больше в ртот вечер нужды в каких бы то ви было 
посторонних разговорах. 

— Вот что мы получили, — сказал Стасов, когда мы спу- 
стились вниз. 

Его глаза были полньт слез. 

— Ах, что мы усльшшали, что мы усльипали!— с глубоким 
вздсхом повторил он. 

Я долго не мог заснуть. Всё мерешились мне бессмертные 
образы, созданные гением Толстого. Мой сосед тоже не спал. 
Я сльипал, как он ворочался в постели и тяжело и часто дьшшал. 

Рано утром голос Стасова разбудил меня. 

— Вы не спите? Вот о чем я думаю: я ночью плохо спал, 
всб думал о нашем Льве. Я хочу сказать, просить, чтобы мы 
остались еще на один день. Жалко мне уезжать. Хочу его 
еще видеть и сльипать. Увидимся ли еще когда-нибудь в другой 
раз? Это, вероятно, последний раз, что я приехал. 

— Вряд ли он прочтет нам опять, — возразил я. 

— А может быть, они еше скажет что-нибудь такое, что 
так важно и интересно. 

Вошех лакей и передал нам книги. 

— Лев Николаевич просит взять их с собою, — сказал он. 

Мы порешили уехать; уложились и пошли наверх, где нас 
ждал Лев Николаевич. Скоро пришла и Сохья Андреевна, которая 
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все еше чувствовала себя плохо. Стали прощаться. Стасов был 
взволнован. Он говорил отрывистыми Фхразами. 

— Да, да, больше не увидимся, может быть, — вздыхая, 
повторял он как бы про себя, 

Я не мог больше видеть прощания этих друзей, которые, 
может быть, никогда уже ие встретятся больше, и отошел 
в сторону. 

— Приезжайте, приезжайте зимою! — закричал еше раз, 
уже с лестницы, Лев Николаевич. ‚ 

Когда мы выехали из усадьбы, Стасов, глубоко вздохнув, 
сказал: | 

— Жалко, жалко, что мало видёлся с ним. Но, кажется, 
мь: всетаки во-время уехали: грахиня больна, да и остальные 
скоро разъедутся... А вот— где Лев Николаевич будет лежать, — 
сказал грустным голосом Стасов, указав на церквушку, старинную 
усыпальнипу предков Толстого. 

Точно в ответ на рто посльнналось рыдание. По другую 
сторону дороги двигалась деревенская похоронная процессия. 
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СМЕРТЬ АНТОКОЛЬСКОГО. 


В начале июня 1902 года, я получил от Антокольского коро- 
тенькое письмепо, и рто было его последнее письмо ко мне. 
Он писал: «Я очень болен, еду в Берлин, посоветуюсь там с док- 
тором и, куда он меня пошлет, тула поеду; приезжай, вместе 
поживем, и тебе надо отдохнуть». В Берлине через несколько дней 
я получил телеграмму: «Находимся во Франкфурте, Паласт-отеле». 

С первым же поездом я уехал во Франкфурт, и там меня 
встретила на лестнице отеля жена Антокольского Елена Юльяновна, 
расстроенная и со слезами на глазах. Она сообщила мне, что 
Марку Матвеевичу очень плохо и что ему нужен абсолютный 
покой. Профессор Норден, который был рекомендован ей док- 
тором Шершевским из Петербурга и доктором Ционом из 
Нарижа, подробно выслушав больного, нё нашел у него ничего 
опасного и серьезного, а только полный упадок сил и нервное 
растройство и принялся лечить больного не лекарствами, а только 
усиленным питанием. «Я хотела созвать консилиум», — сказала 
плача Елена Юльяновна, — «хотела вызвать из Берлина доктора, 
но Норден не хочет; он говорит, что это бесполезно, болезнь 
будто не серьезная. Бедный мой муж», — продолжала, совсем раз- 
рыдавшись, Елена Юльяновна, — «он в последнюю зиму так много 
работал, не жалея себя, что окончательно растратил и без 
того слабые силы; в особенности, я думаю, ему повредило то, 
что он, в свободное от усиленной работы в мастерской время, 
долго писал, забывая сон и еду. Я и дети умоляли его оставить 
писание на другое время, когда у него будет меньше работы 
в мастерской, но он так увлекался, что никто не мог уговорить 
его хоть минутку отдохнуть». 
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На следующий день меня, наконец, впустили к больному. 
Его изнуренный вид меня поразил; Марк Матвеевич был неузна- 
ваем: страшно похудевший, с земляным цветом лица, со впа- 
лыми, тускло глядевшими глазами. Поздоровавшись со мною 
и задав несколько вопросов о петербургских друзьях своих, он 
стал жаловаться на нездоровье и на доктора, который заставляет 
его много есть. «Меня кормят каждые два часа, и рто меня 
убивает: я не могу есть, у меня боли в желудке. Ах, как бы 
только поскорее поправиться настолько, чтобы можно было 
отсюда уехать; я тогда поеду в Швейцарию, вместе там поживем 
в моей вилле», — сказал он тихо, с трудом произнося каждое 
слово. 

В ртот же день я говорил с проФессором Норденом, который 
подтвердил, что болезнь не угрожаёт жизни больного, что хоро- 
шим и усиленным питанием и отдыхом он будет скоро поста- 
влен на ноги. То же сказала мне и сестра милосердия, очень 
аккуратно исполнявшая все предписания доктора; она еще при- 
бавила: «Больной воображает, что он не может есть; надо его 
заставить есть, чтобы поднять его силы». — «Нет ли у него 
рака в желулке? » —спросил я. «Нет»,—уверенно ответила сестра: 
«исследования не показали присутствия рака». 

Елена Юльяновна страшно беспокоилась о детях, которых 
она оставила одних в Париже нездоровыми. Я обещался съездить 
на` несколько дней в Париж с тем, чтобы, вернувшись, остаться 
с больным, а ее отпустить к детям. Перед самым отъездом 
я опять поговорил с Норденом и спросил его, могу ли я спо- 
койно уехать, или он считает положение больного критическим, — 
не лучше ли мне тогда остаться с больным. «Поезжайте себе 
спокойно», — ответил очень сухо профФессор:—«Я вам уже сказал, 
что болезнь не опасная». — «Может быть, вы напишете доктору 
Шершевскому в Петербург о болезни Марка Матвеевича», — сказал 
я: — «Шершевский его личный друг и давно знает его организм».— 
«Напишу через несколько дней», — неохотно и строго заметил 
Норден. 

Прощаясь со мною, Антокольский сказал: 

— Поезжай, посмотри Салон и зайди ко мне в мастерскую: 
посмотри, как я начал «Инквизицию». Знаешь, ведь, я теперь 
задумал целый цикл новых вещей, под названием «Всемирная 
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трагедия». Это будут три огромных горельеха: нападение куль- 
турных народов на варваров, нападение язычников на первых 
христиан и нападение инквизиции на евреев; в заключение я 
сделаю большую группу под названием «Помирились»: два 
недавних врага лежат обнявшись, мертвые. Я рто давно уже 
задумал и надеюсь, что когда я то сделаю, все меня поймут; 
тогда в ртот цикл войдут и другие старые мои работы. Впрочем, 
ть сам увидишь; приедешь — скажешь, как тебе понравилось. 

В Париже я пробыл меньше времени, чем предполагал, 
потому что известия, которые по телехону получала младшая 
дочь Антокольского от матери о болезни отца, были неутеши- 
тельны; но я все же успел обстоятельно осмотреть и Салон, 
и мастерскую Антокольского. Я увидел рскиз «Нападение языч- 
ников на христиан» в первоначальном, еше необработанном 
виде, а также «Нападение инквизиции», уже начатое в оконча- 
тельных, больших размерах. Хотя Антокольский придерживался 
в «Инквизиции» старого эскиза, сделанного еще в конце 60-х годов, 
однако, он теперь все же многое изменил — и к лучшему; четыре 
раза он менял композицию ртого замечательного произведения, 
и все эскизы были превосходны. Это — последнее создание, 
которым был захвачен лух великого таланта. Заодно я осмотрел 
и другие работы Антокольского и нашел много нового. Заме- 
чательны его рскизьт «Самсон», «Микель-Анджело», «Девушки 
у окна» и другие, в высшей степени выразительные и полные 
высокого воодушевления. 

Когда я вернулся во Франкфурт, то нашел Антокольского 
в состоянии еше худшем; кроме прежней худобы и истошен- 
ности, он весь сделался еще и желтым от разлития желчи; 
глаза, в особенности, были ужасны: совершенно впалые и желтые. 

— Вот что со мной делают, — жаловался он мне: — заставляют 
есть, когда я не могу, и добились того, что теперь у меня 
печень заболела; в особенности мучают меня тем, что пить не 
дают, а я изнемогаю от жаждь; только и позволяют, чте куски 
льда держать во рту, но, знаешь, я контрабандою глотаю капли 
ото льда. 

Я посоветовал вызвать из Вюрибурга знаменитого доктора 
Лебе, но Норден настаивал на том, чтобы поскорее переехать 
в Гомбург, где возлух лучше; да притом и в Паласт-отеле 
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нельзя было долее оставаться, так как отель переезжал в новое 
помещение. Никогда я не забуду нашего переезда. Елена Юльяновна 
одевала мужа, глотая слезы, боясь показать больному свое горе. 
Я помогал укладывать вещи. Надо было спуститься вниз, и я 
предложил Антокольскому руку. «Не надо»,—сказал он тихо:— 
«хочу посмотреть, в состоявии ли я ходить один», — но тут, 
сделав несколько шагов, он взял руку жены, сердито сказав: 
«Вот что сделал доктор; приехал я бодрый, а теперь не могу 
шагу сделать». 

Когда мы усаживались в карету, я с ужасом заметил при 
полном свете страшный вид больного: он походил на мертвеца; 
все на улице останавливались и, глядя на него, качали 
головою. 

Это не ускользало от внимания больного, и расположение 
его духа сделалось еще более мрачным. Напрасно Елена Юльяновна, 
которая сама была вне себя от волнения, утешала его всю 
дорогу. 

В Гомбурге мы поместились в трех комнатах, и Елена 
Юльяновна усадила больного на балконе в шезлонг. 

«Ах, сколько тут воздуха!» — сказал Марк Матвеевич: — 
«Может быть, я от воздуха поправлюсь». 

Но на следующее утро ему стало опять хуже. Нужно было 
как-нибудь привезти младшую дочь, которая оставалась совер- 
шенно одна в квартире в Чариже и страшно скучала по роди- 
телям. Решено было, чтобы Елена Юльяновна поехала в Париж, 
а я остался пока при больном. Сидя у его изголовья, я Замечал, 
что ему становится все хуже, и лечение не идет ему впрок. 

Я снова стал расспрашивать и прохессора Нордена и его помощ- 
ника (гомбургского врача) © положении больного, и тут Норден 
мне сознался, что положение Антокольского опасно, «Но он вынесет 
все, потому что натура у него замечательно крепкая», — спо- 
койно прибавил Норден. Елена Юльяновна поторопилась через 
день вернуться, но без дочери, которая нехорошо себя чуветво- 
вала и отложила свой приезд на несколько дней. И Елена 
Юльяновна тоже нашла, что положение больного ухудшилось. 
«Непременно сейчас послать за другим доктором!» — закричала 
она из другой комнаты. — «Лебе позвать! Телехонируйте Нордену, 
пусть он назначит консилиум!» Но Норден, явившись, объявил, 
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что он не согласен вызвать Лебе, и почему-то счел нужным 
спросить об ртом больного, который ответил: «Прошу вас, 
доктор, делайте, как сами знаете, и если не находите нужвым 
позвать другого доктора, то не. зовите». — «Почему вы’ это 
говорите, Марк Матвеевич?» спросил я по-русски: «Ведь мы 
уже решили непременно позвать Лебе». — «Нет, пускай он’ делает, 
как сам знает», ответил больной: «Ты знаешь, что хороший 
доктор, это то же, что хороший художник: надо, чтобы он сам 
довел до конца свое дело, и если он найдет нужным позвать 
помошника или товарища, то рто его дело». 

Норден решил нолождать с приглашением Лебе до завтра, 
но завтра уже было поздно. С утра у больного появилась уеи- 
ленная рвота. 

— Пожалуйста, — сказал мне Марк Матвеевич: — напиши 
скорее Шершевскому в Петербург, опиши ему мою болезнь и 
объясни, как меня лечат. Он меня знает, он мне друг, пускай 
он скажет, что со мной. Боюсь, что Норден ошибается, он 
меня не понял. Видишь, как он сам теперь смущен. 

Вместо письма, я, по просьбе Елены Юльяновны, послал 
в Петербург телеграмму родственнице Шершевского, прося 
сообщить, где Шершевский, которого Елена Юльяновна хочет 
пригласить в Гомбург. Ответ получился неблагоприятный: не 
знали, куда Шершевский уехал. Положение же больного с часу 
на час ухудшалось, — однако, он настолько был уверен в своем 
выздоровлении, что просил жену сходить осмотреть новую квар- 
тиру и, виля ее уходящею, делал ей прошальные знаки рукою. 
Вечером Норден, к моему удивлению, отозвал меня в сторону 
и сказал: «Случился поворот к худшему — больному нехорошо; 
телеграфируйте дочерям, чтобы приехали, а жене не говорите: 
она расстроена, от нее надо пока скрывать». 

До последней минуты своей жизни Антокольский был 
в полном сознании. «Видишь», сказал он мне, крепко сжимая 
мою руку, «вот чего добились доктора». 
| Елена Юльяновна не отходила от постели больного; она 

все надеялась на консультацию и велела послать телеграмму 
Лебе. С больным вдруг случился обморок, рвота стала учащаться. 
Доктор (гомбургский) не отходил от больного, велех дать ему 
шампанского, сделал подкожное впрыскивание камхорь. Я чув- 
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ствовал приближение конца, и мне стало страшно в эти роковые 
минутьт. «Спать хочу», слабо произнес умирающий. — «Дайте ему 
спать», умоляющим голосом сказала Елена Юльяновна. Она 
крепко держала руку мужа и всё время целовала и ласкала его. 
Доктор отозвал меня в сторону и сказал: «Пульса нет, он 
умирает». 

Но затем он снова стал слушать сердце, дал нюхать боль- 
ному спирт и, наконец, сделал мне знак. 

— Не надо, он заснул! — крикнула Елена Юльяновна. Я поце- 
ловал руку учителя, ‘заснувшего вечным сном. 

— Доктор, дайте ему что-нибудь, чтобы ои проснулся! — 
закричала совершенно уже обезумевшая вдова. 


По установившемуся в Гомбурге порядку, вынос и похороны 
должны совершаться тайно, ночью, когда все спят. Но раньше 
чем положить тело в гроб, нужно было показать умершего 
дочерям, которые приехали после смерти отца, больные и рас- 
строенные. Всё должно было совершиться так тихо, чтобы 
не разбудить обитателей курорта, от которых всё, напоминавшее 
смерть, скрывалось. Не забуду я этого ужасного выноса: 
торопливо заколотили простой дощатый гроб, и по черной дест- 
нице какие-то незнакомые люди вынесли его тихо в сад, 
а оттуда, в темноте, без хонаря, точно воры, побежали с мертвеном 
за город. Ни единой души не было видно и, кроме нас четверых 
и носильшиков, никого не было. Мы еле поспевали за гробом. 
Еврейская часовня находится в Гомбурге далеко за городом, на 
кладбище, в пустынном месте. Неприглядная обстановка часовни 
совершенно расстроила вдову. «Это здесь, в сарае, он должен 
лежать!» — воскликнула она. Не найдя нигде кареты, мы верну- 
хись домой пешком, совершенно разбитые. 

На другой депь гроб был перенесен на вокзал и поставлен 
в специально приготовленный вагон в присутствии некоторых 
членов еврейской общины и только трех русских, приеха- 
вших нарочно для ртого из Наугейма. Вагон с гробом пере- 
ночевал в Гомбурге, а на следующий день утром отправился, 
сопрождаемый нами, в Берлин и дальше, через Вержболово, 
в Россию. 
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«Как в России тихо и спокойно!» сказали мне дочери Анто- 
Кольского, никогда раньше не бывавишие в России. «Бедный муж 
мой! Умер один на чужбине, а теперь и похороны будут мало- 
людные», — сказала с грустью вдова. «Очень может быть, что на 
похоронах многих из его друзей не будет», ответил я: «теперь 
лето, все иа даче, и Петербург пуст». С любопытством смотрели 
мы все в окно вагона и удивлялись тишине, которая, после 
заграниць, так поражает путешественника, особенно впервые 
приехавшего в Россию. 

Подъезжая к Ковно, мы заметили „какое-то движение на 
платформе, которая была полна народу. Когда же поезд подошел 
к вокзалу, толпа двинулась к нашему вагону. До меня доноси- 
лись крики: «Где они? В котором вагоне?» — «Здесь, здесь!» 
закричал кто-то. «Цропустите депутацию! Венки сюда несите | » 
И толпа со страшным шумом ворвалась в наш вагон. Я испу- 
гался было, предположив, что это пассажиры, жехающие занять 
наши места. В голову мне не пришло, что это депутация от города. 
«Где тут семейство Антокольского?» закричали какие-то незна- 
комые мне люди: «просим их выйти из вагона; депутация хочет 
возложить венки на гроб Антокольского. Надо торониться: поезд 
стоит всего десять минут». Мы все побежали к траурному 
вагону, у которого стояли певчие и масса народу. При пении 
был открыт вагон, где была отслужена краткая панихида. С трудом 
мь: могли пробраться обратно к нашему вагону, окруженному 
толпой, безмолвно стоявшей в ожидании отхода поезда. Депу- 
тация от ковенских евреев провожала нас до Вильны. Влова 
и сироты были поражены этой неожиданной встречей и долго 
не могли прийти в себя от волнения. «Вас ожидает особенная 
встреча в Вильне», — сказали мне ковенские депутаты: — ‹уже 
второй день, как там идут приготовления. Вас ждут ко всякому 
поезду и намереваются продержать вас довольно долго. Все 
настаивают на том, чтобы похороны были в Вильне». 

Тут я доажен сделать маленькое отступление и объяснить, 
почему вышло так, что Антокольского похоронили в Петербурге. 
Сейчас же после его смерти я задал вдове вопрос, где она 
похоронит мужа, и она сперва иазвала Флоренцию. «Он очень 
любил Флоренцию», — сказала она, плача; — «как счастливы мы 
были первое время в ртом городе! Это была лучшая пора 
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нашей жизни». — «Но во Флоренции никого из близких вам людей 
теперь нет»,—возразил я,— «а кроме того, с тех пор прошло уже два- 
дпать пять лет, и важнейшая пора жизни Марка Матвеевича прошла 


уже вне Италии». — «Ну, в таком случае, я похороню его в Париже, 
хотя он не особенно его любил». — «А мне кажется, что Марка 
Матвеевича следует похоронить в России», — сказал я, — «и лучше 


всего, советую вам, решить этот вопрос сообща, с близкими 
друзьями Марка Матвеевича». Шо моему совету влова послала 
телеграмму в Петербург некоторым друзьям покойного. Ответ 
получился такой, что Антокольский своей деятельностью и жизнью 
принадлежит России и должен быть похоронен в Петербурге. 
Мы так и решили. Но на следующий день мы получили теле- 
грамму из Вильны: город настойчиво просил предать тело Анто- 
кольского, гражданина Вильны, родной земле. Елена Юльяновна, 
ответив о своем решении, попросила их все же снестись по этому 
вопросу с петербургскими друзьями покойного. 

И вот, ковенцы теперь сообщили мне, что депутация вилен- 
ских евреев намерена ехать в Петербург с ходатайством о том, 
чтобы после панихиды в Петербурге тело было привезено 
обратно в Вильну для погребения. 

Еше на далеком расстоянии от вокзала, выглянув в окно 
вагона, я был поражен необычайным зрелишем: масса народа 
заполняла все свободное пространство, и казалось, что поезду 
невозможно будет подъехать к вокзалу. Как море, всё волно- 
валос., и шум многотысячной толпы был сльипен еще за версту. 
Что-то стихийное было в ЭТОЙ толпе. Я прелупредил моих 
спутнип, что в Вильне предстоит особенная встреча, и чтобы 
они не слишком волновались. Поезд подошел к вокзалу, точно 
врезался в черную массу людей. С трудом выбрались мы из вагона, 
требовахись невероятные усилия, чтобы не быть затертым в этой 
возбужденной толпе. Траурный вагон отцепили, несмотря на все 
наши доводы, что нас ждут в Петербурге. На вокзале нас встре- 
тила депутация от города, с городским головой во главе, и депу- 
тации от многих обществ. Бесчисленные венки были возложены 
на гроб при пении еврейских певчих. Целый час продолжались 
речи депутатов и панихида. Вся многотысячная толпа с обна- 
женными головами кланялась вдове, которая, рыдая, не могла 
отвести глаз бт окружающего. (С детьми сделалось дурно: при- 
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шлось пригласить доктора. «Нет, нет, ничего подобного я не 
могла себе представить», — сказала мне расстроенная вдова, когла 
поезд тронулся. «Вот Россия, вот где папа родился!» восклик- 
нула одна из дочерей. 

Всю остальную дорогу вдова и дети были в страшном воз- 


`буждении. Виленская история в меньших размерах повторилась 


в Двинске и в других городах, и утром, когда мы приехали 
в Петербург, никто из нас от нервного напряжения не чувствовал 
ни усталости с дороги, ни слабости от бессонных ночей, прове- 
денных в последнее время у одра умиравшего Марка Матвее- 
вича. 


В. В. СТАСОВ. 


С Владимиром Васильевичем Стасовым я был знаком 40 лет; 
он знал меня еше ребенком, потом юношей, затем взрослым 
человеком. Сперва он заменял мне отца, потом был моим учи- 
телем, а впоследствии товаришем и другом, хотя между нами 
была огромная разница в летах, в воспитании и в общественном 
положении. Он был уже известным критиком, когда я еше 
учился в реальном училише. Но Стасов любил молодежь, и ему 
до глубокой старости не были чужды юношеские порывы и увле- 
чения; до глубокой старости он остался пламенным, восторженным 
и пылким юношей. Я часто заставал его в обществе его юных 
друзей; с увлечением беседовал он с ними 0б искусстве, читал 
им выдающиеся литературные произведения, показывал редкие 
иллюстрированные издания, интересовался их мнением по раз- 
личным вопросам и высказывал им свое. Интересовался он 
и внешнею жизнью и материальным положением своих юных 
товаришей и всегда старался помогать им. 

Когда я учился в реальном училише, я по воскресеньям 


приходил обычно к Стасовым, и Владимир Васильевич подолгу 


расспрашивал меня, как я провожу время, что читаю, чему учусь, 
как и на какие средства живу. Я ничего от него не скрывал. 
Перед моим уходом, зная, что я живу очень далеко, он пред- 
лагал мне немного денег на извозчика. Я отказывался брать 
у него деньги, хотя и очень тогда нуждался. Но по возвра- 
щении домой, я находил в карманах или под подкладкой шапки 
несколько бумажек. 

Барон Г. О. Гинибург, беседуя со мной о Стасове, рассказал 
мне однажды следующее: «Вчера я был удивлен ранним визитом 
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Владимира Васильевича. «Пришел по важному делу», говорит 
он, запыхавитись и тяжело дыша, «нашел мальчика, удивительно 
талантливого, конечно, еврей, — это племя самое талантливое, — 
он пишет чудесные стихи, но он слаб, болезнен, плохо питается, 
надо ему помочь. И вот, зная, что вы не откажете...» — 
«Конечно я не откажу», говорю я, «разве можно вам отка- 
зать да еше в таком деле? Но вель вы устали, озябли, посидите, 
отдохните»... — «Нет, некогда, должен дальше бежать; нужно 
еше похлопотать за одного художника». 

Стасов бывал буквально счастлив, когда ему удавалось 
открыть новый талант. Он тогда торжествовал, словно сам 
одержал какую-то большую победу. И действительно, на ловца 
и зверь бежит: Стасову часто удавалось обратить внимание 
общества на какого-нибудь молодого, еще безвестного художника 
и предсказать ему блестящую будущность. И рти его предска- 
зания неизменно сбывались. Однажды, зайдя к нему в Публичную 
библиотеку, я застал его в особенно приподнятом настроении. 
«Элиас (так называли меня Антокольский и Стасов), заметьте 
себе, не забудьте, что в рту субботу вы должны быть у нас: 
будет нечто необыкновенное, вы усльшшите нового гениального 
музыканта, это новая звезда; на вид еще мальчик, тихий, Флегма- 
тичный, — кажется, что двух слов не умеет сказать, но как 
заиграет, так там у него внутри всё кипит и бурлит. `Могучая 
сила! „Впрочем, вы, вероятно, его знаете, это ваш товариш по 
гимназии — Глазунов». 

В назначенный вечер, дом Владимира Васильевича принял 
праздничный вид. Рехлектором были освешены чудесные репин- 
ские портреты Стасова и его сестры Надежды Васильевны. 
В числе собравшихся гостей были Римский-Корсаков, Бородин, 
Лядов, Репин и другие. Семья Стасовьх уселась вокруг рояля, 
И вот, Владимир Васильевич, в красной шелковой русской 
рубахе и зеленых сафьяновых сапогах, весь сияя от радости, 
подводит Глазунова под руку к роялю. Глазунов, с опушенной 
головой, глядя исподлобья, как бы нехотя садится и лениво пере- 
бирает клавиши. Мне казалось, что он играет неуверенно 
и боязливо. Долго он играл, точно импровизировал, н когда 
кончил и встал, то я увидел, какая перемена произошла в его 
лице: глаза еше смотрели исподлобья, но они были воспалены и 
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казалось, искрились. «Да», подумал я, «Владимир Васильевич 
прав: внутри у ртого на вид толстокожего юноши кипит и кло- 
кочет необыкновенная сила, и рта сила во время игры одухотво- 
ряет его лицо, делая его особенно красивым». — «Что ска- 
жете?» обратился к Бородину Стасов: «Думали ли вы, что 
этот мальчик обладает такой силишей». И, не дожидаясь 
ответа, он восторженно прибавил: «Да это сущий Самсон! Я его 
так и буду называть Самсоном. Это будущий первоклассный 
композитор». С тех пор Стасов сделался неизменным другом 
Глазунова и поклонником его таланта. А то, что он предска- 
зывал ему в ртот вечер, впоследствии в полной мере сбылось. 

Спустя много лет, во время одного из моих частых посе- 
шений Стасова в Публичной библиотеке, я застал его погруженным 
в работу настолько, что он даже не заметил моего прихода. 
Он писал, и вего работе принимали участие и руки, и голова, 
и даже ноги. Долго слышалось его тяжелое дыхание и скрип 
гусиного пера, которым он всегда писал. «Вероятно, произошло 
что-то особенное, и он естрочит громовую статью», — решил я. 
Но вот он кончил, откинулся назад и, весь в поту, вяло подал 
мне руку и сказал: «Кажется, что вьинло недурно; всю ночь 
думал, боялся, что не напишу, а внутри у меня все так и ходило. 
Сию же минуту свезу рту статью в редакцию». — «А что случи- 
лось?» спрашиваю я.—«Не скажу. Завтра сами прочтете в газете. 
Только смотрите, — если не понравится, прямо скажите». С нетер- 
пением развернул я утром «Новости» и прочел большой хельетон 
Стасова: «Радость безмерная». Это была статья о неизвестном 
певпе Шаляпине, который впервые выступил в Петербурге. 
Содержание статьи вполне соответствовало заглавию: ликование 
и восторг от появления гениального певца, от огромного таланта, 
имя которого будет вскоре греметь по всему миру. С досадой 
бросил я газету: опять поднимется история, опять будет ругань 
в «Новом Времени». И зачем, в самом деле, эти преувеличения, 
это чрезмерное восхваление. Ведь никто этого Шаляпива не 
знает, и неизвестно еще, что из него выйдет. А вдруг ошибется 
Стасов! 

В ртот же день я встретился кое с кем из близких друзей 
Стасова. И они были огорчень: его статьей. «Словно нарочно 
дразнит он своях врагов и дает им повод для ругани и брани», 
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сокрушались они. Ни мне ни им не приходило тогда в голову, 
что ошибаемся-то мы, а не Стасов, который не только не пре- 
увеличивает, но дает точную и верную оценку подлинному таланту 
и предсказывает ему такое будушее, которое действительно 
свершится. Как хороший врач безошибочно ставит днагноз 
и предвидит исход болезни, так и Стасов верно определял таланты, 
их силу и глубину. П. И. Чайковский, когда я лепил с него 
статуэтку, мне сказал однажды: «Я не разделяю взглядов Стасова 
на музыку и даже сомневаюсь в глубине его музыкальных 
познаний, но я должен отдать ему справедливость: он с изуми- 
тельньым чутьем находит молодые талантьт, он всегда верно их 
оценивает, помогает им, толкает их вперед, воодушевляет их». 
Почти в таких же выражениях отозвался о Стасове и А. Г. Рубин- 
штейн, когда я лепил его. 

Смелье суждения Стасова о начинающих талантах приво- 
дили в отчаяние некоторых строгих критиков, а господ из «Нового 
Времени» приводили в бешенство. Я помню, в «Новом Времени», 
ответ Буренина на статью «Радость безмерная». Это было сплошное 
глумление, сплошная` ругань. Вообще, в то время, в рпоху рас- 
цвета «Нового Времени» и «нововременства», не было случая, 
чтобьт появление нового таланта, который Стасов, со свойствен- 
ными ему прямотою и искренностью, приветствовал, не вызвало бы 
в той газете потоков самой гнусной ругани. Доставалось 
и таланту и критику. Составляющие сейчас гордость Россин 
композиторы: Бородин, Мусоргский, Балакирев и другие (вся, так 
называемая, «могучая кучка») вызывали в «Новом Времени» лишь 
глумление и издевательства. Мусоргского пресловутая газета назы- 
вала «скрипучей телегой», Бородина — «бездарной посредствен- 
ностью», Репина — «смазными сапогами», а Антокольского — 
«бездарным жидом-пройлохой». Антокольский рассказал мне 
однажды! о следующем курьезном, но веёьма показательном случае. 

«Встречаю в.Биарипе, на прогулке, Суворина. «Как, вы здесь, 
наша гордость, наша слава!» говорит редактор «Нового Времени». 
«Что я слышу?» удивляется художник: «рто говорите вы? А ведь 
ваша газета пишет обо мне совсем другое и считает меня ничто- 
жеством». — «Ах, Марк Матвеевич, не прилавайте ртому значения, 
такова уж наша привычка: всех лучших русских людей мы должны 
облаять и обругать. Мы ведь ругали Пушкина, Гоголя и других». 
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Курьезно то, что, вернувшись в Петербург, этот прелюбодей 
слова напечатал в «Новом Времени» свой новый памфлет против 
«нашей гордости». 

Стасов был идейным борпом и не придавал никакого зна- 
чения личным нападкам на него. Его самолюбие не страдало 
и тогда, когда те, о которых он заботился, которых он грудыо 
зашишал, обнаруживали впоследствии черную неблагодарность, 
Из передвижников ни один неё навестил его во время болезни. 
Да и на похороны его не явился ни один. А в 90-х годах, когда 
в Париже имела огромный успех «могучая кучка», имя того, 
который в продолжение многих лет о ней говорил и ее пропа- 
гандировал, забыли. | 

Со своими литературными противниками Стасов враждовал 
только идейно, но если его оппонент бывал справедлив, то Стасов 
пемедленно выражал ему свое сочувствие и признательность. 
Однажды в библиотеку к Стасову пришел один издатель и спросил 
у него совета: кого ему пригласить в редакторы для издания 
большого художественного журнала. «Александра Бенуа», ие 
задумавшись, сказал Стасов. «Как, ведь, он ваш противник !» — 
«Что же, я действительно не разделяю его взглядов на искусство, 
но всетаки он самый образованный, самый культурный критик, 
с большой эрудицией». В другой раз вопрос касался меня: 
Стасову хотелось, чтобы я поехал в Ясную Поляну для того, чтобы 


‚ вылепить статуэтку Л. Н. Толстого. Он написал 0б этом Софье 


Андреевне Толстой, прося разрешения мне приехать. Она отве- 
тила: «Пускай Гинибург приедет, тем более, что за него уже 
просил А. С. Суворин». Удивленный этим поступком редактора 
«Нового Времени», Стасов написал А. С. Суворину приблизительно 
следующее: «Мы враги, ваше писание и вашу газету я презираю, 
но теперь вы совершили хорошее и доброе дело: просили СоФью 
Андреевну о разрешении приехать скульптору Гинибургу, за кото- 
рого и я хлопочу. За это я вам очень признателен», На рто 
А. С. Суворин ответил: «Тут вышло какое-то недоразумение: 
не за Гинибурга я просихл, а за другого скульитора — Бернштама, 
который живет в Париже и который также хотел приехать лепить 
Льва Николаевича. Впрочем, и Бернштам и Гинибург — оба 
евреи, и если вам приятен Гинибург, то я могу о нем вторично 
написать Софье Андреевие». Когда статуэтка Льва Николаевича 
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была готова, Стасов снова написал А. С. Суворину: сообщил, 
что статуэтка вышла удачной и поблагодарил за содействие. 
Суворин ответил: «Рад, что способствовал появлению нового 
хорошего портрета с нашего великого Льва. Да простится 
мне за рто хотя один грех, который я совершил по отношению 
к еврейскому народу». 

Стасов любил знакомить своих друзей между собою, и в его 
доме встречались музыканть, литераторы, художники и ученые; 
их сближению Стасов придавал большое значение, считая, что 
это важно и для науки, и для литературы, и для искусства. Но на 
Этом пути он иногда терпел и неудачи. Так, он поехал раз 
с Римским-Корсаковым в Хамовники к /. Н. Толстому, полагая, 
что и композитору и писателю будет приятно, а может быть, 
и полезно узнать друг друга. Но Римский-Корсаков заговорил 
о красоте, о гармонии в таком смысле, который противоречил 
взглядам автора статьи «Что такое искусство». Они поспорили, 
не уступая друг другу, и спор кончился полным разрывом. 
«Я, кажется, вас огорчил?» сказал на прошание Римский-Корсаков. 
«Напротив, я очень рад, что с вами поговорил: я убедился, какая 
бывает темнота в понятиях 06 искусстве», ответил Толстой, 
Таким же неудачным оказалось и свидание изобразителя войны 
В. В. Верешагина с автором «Войны и мира». Стасов уговорил 
обоих встретиться у него в библиотеке, но Толстой по какой-то 
причине не пришел во-время, и Верещагин написал ему резкое 
письмо и не мог забыть Стасову его попытки познакомить его 
с Толстым. 

Высокого роста, прекрасного сложения, Стасов выделялся 
своей наружностью и обрашал па себя всеобщее внимание. 
Огромный, красивый л0б, крупные, правильные черты лица, 
большая седая борода, быстрая походка... Вся его Фигура дъипала 
энергией и красотой. (Страстно любя искусство, он сам предста- 
влял собою объект для искусства. Недаром Репин и другие 
художники часто его рисовали и лепили. Когда Стасов появлялся 
где-нибудь на концерте, в театре, на выставке, то его сразу же 
замечали. «Стасов, Стасов идет», сльшно было во всех углах. 
Рядом с ним я казался очень маленьким. Как-то раз, в зале бы- 
вшего Дворянского собрания мы вместе стояли у колонны, и Стасов 
разговаривал с каким-то музыкантом: он уперся рукою в стену, 
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и я очутился запертым в углу. Долго не знал я, как выйти 
из этого положения, но потом, почти не согнувшись, я прошел 
под его рукой. Многие это заметили, и это вызвало смех окру- 
жающших. 

Крепкого здоровья, никогда до старости не болевший, сохра- 
нивший бодрость духа и жизнерадостность, Стасов в последние 
годы жаловался не на нездоровье, а на то, что ему скоро придется 
уйти из жизни, которую он так любил. «Вот, Элиас, никто не 
знает, как я мучаюсь и иногда по ночам не сплю, просыпаясь 
с ужасными мыслями. Ведь мне немного осталось жить, мне 
уже минуло восемьдесят лет. Сколько я еше могу прожить? А яеше 
здоров, чувствую жажду жизни, а между тем, приговорен к смерти. 
За что такая гадость, как смерть!». 

Стасов заболел внезапно и свалился, как луб. Умер он без 
сознания, но мучился долго: крепкое сердце все не давало ему 
умереть. Вместе с ним ушла в прошлое, в историю, целая полоса 
русской критики и русского искусства. 
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В. В. Стасов. 
Горельефх на надгробном памятнике работы И. Гинибурга. 





В. А. СЕРОВ. 


Я знал В. А. Серова с самого раннего его детства. Когда 
в 1870 голу М. М. Антокольский привез меня, мальчика еше, 
в Петербург, он часто брал меня с собоюк отпу. Серова— 
известному композитору. Мать Серова, Валентина Семеновна, 
интересовалась моим воспитанием и часто приглашала меня 
к своему сыну. Случалось, что я целые вечера проводил 
в детской с Валентином или, как тогда его почему-то называли, 
Антошей. Хотя он был немного моложе меня, но казался старше, 
оттого что ростом был больше и вообше по сложению он был 
крепкий, полный и здоровый мальчик. Очепь привлекали к себе 
его умные, добрые глаза, но все же он казался тогда угрюмым, 
необщительным и очень своенравным, и мы не очень сдружились. 
После смерти его отца и с отъездом М. М. Антокольского загра- 
ницу, я долго не виделся с ним. 

Только спустя 10 — 12 лет я опять стал с ним встречаться 
у И. Е. Репина. Молодой Серов сильно возмужал и окреп, но 
Фигура стала неуклюжей и тяжелой: прежняя же угрюмость 
перешыа в серьезность, вдумчивость и замкнутость, а своенравие— 
в самостоятельность. | 

И. Е. Репин жил тогда у Калинкина моста; в верхнем этаже 
углового дома находилась его мастерская. Несколько раз в неделю 
собирались там его товарищи — художники-передвижники, лите- 
раторь: и другие. Ставилась патура в костюме, и мы рисовали. 
Из молодых художников, кроме меня, там бывали Перов (сын 
известного живописца-жанриста) и Серов. Между нами всегда 
сидел Репин, который работал, наравне с другими, старательно 
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и усердно. Ни хозяйственные дела, ни гости не могли отвлечь 
его от работы. Это серьезное отношение Репина к нашим сеансам 
передавалось всем нам, и мы больше чем усердствовали, а прямо 
таки священнодействовали. В то время художники, и старшие 
и младшие, вьиие всего ставили натуру; это был общий учитель, 
единственный авторитет. Тот, кто лучше понимал натуру, кому 
лучше удавалось передавать ее, того хвалили, тому завидовали. 
Серов работал с особенным увлечением, он весь уходил в работу, | 
всю душу вкладывал в нее. 

«Особенно удивляли меня», рассказывал И. Е. Репин о Серове, 
«его рнергия в исканиях характера. Как только я устраи- 
вался под зонтиком писать редкой типичности прохожего, чумака, 
косаря, Серов уже сидел недалеко от меня и либо писал красками, 
либо рисовал в альбом то же, что и я. Вечерами, в больших залах 
аксаковских времен и новой постройки Саввы Ивановича 
(Мамонтова) всегда кто-нибудь из гостей позировал нам с Антоном, 
но должен признаться, частенько портретьт ученика больше при- 
влекали внимание и одобрение общества». 

Скоро Серов переселился в Москву, и я стал реже видеться 
с ним. Когда он приезжал в Петербург, то иногда захаживал 
ко мне в мастерскую; иногда я встречал его у В. В. Матр и у 
наших общих знакомых — в семье Гринбергов. Наезжая в Москву, 
я захаживал и к нему. Свилания с Серовым всегда доставляли 
мне большую радость; воспоминания ли о нашем детстве, или 
просто уважение к его таланту были причиною того, что, встре- 
тивитись с ним, мне хотелось еше и еще говорить с ним 06 его 
работах, об его интересной жизни; да и о своем мне всегда хоте- 
лось знать его мнение. Шомню, как обрадовало меня то, что 
ему понравилась моя статуртка В. В. Верешагина и что именно 
он, а не кто-нибудь другой, рекомендовал ее для Третьяковской 
галлереи. Казалось иногда, будто он мало интересовался проис- 
ходившим тогда в Петербурге, в особенности, в тех художественных 
кружках, в которых вращалея я. Однако, по внешности Флегма- 
тичный, молчаливый и равнодушный, он обладал чуткой душой, 
отзывчивой ко всему хорошему в человеке. 

В обществе художников и друзей Серов мало говорил о себе, 
мало распространялся о своих убеждениях и взглядах. Он редко 
возражах другим, но в тех случаях, когда поднимался вопрос 
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большой важности, он высказывался решительно, категорически 
и иногда довольно резко. 

Не забуду я, как мы вместе с ним пережили несколько 
ужасных часов в исторический девь 9 января 1905 года. Втроем 
(Серов, я и Матр) смотрели мы из окна академии художеств на 
улицу, где происходила страшная народная трагедия. Мы видели, 
как измученные рабочие подходили к набережной и просили 
пропустить их через Николаевский мост, чтобы итти к парю, 
и как казаки давили их лошадьми и стреляли в них. Сердце 
у пас троих одинаково сильно билось. Серов, бледный ‘и рас- 
строенный, смотрел на всё рто и молчал. Наружно он, как будто, 
владел собой, и его рука не отказалась служить ему, когда он 
в альбоме, здесь же, зачерчивал некоторые моменты из того, что 
происходило на улице. Но я чувствовал, что внутри у него кипит, 
и что глубоко запахло ему в душу то, что он видел. И действи- 
тельно, мое чувство не обмануло меня: скоро я узнал, что Серов 
прислал в академию официальный отказ от звания пожизненного 
члена собрания академии художеств, — звания, которое было 
утверждено царем. Мотивировал он свой отказ тем, что он не 
может работать в учреждении, во главе которого стоит человек 
(в. кн. Владимир Александрович), который, управляя в то же время 
военным округом, отдал приказ о расстреле рабочих. Таких случаев 
проявления гражданского мужества было в жизни Серова не мало. 

Так, я узнал, что Серов, состоя преподавателем в московском 
училище живописи и ваяния, предложил совету училища отверг- 
нуть предложение московского градоначальника, который предписал 
исключить из училища способного ученика лишь потому, что тот— 
еврей и не имеет «права жительства» в Москве. Совет не мог 
отстоять ученика, и тогда Серов вышел из состава совета. Как 
Это не похоже на решение представителя другого учреждения: 
министр двора предложил ректору академии художеств, скульптору 
Беклемишеву, в виду особого внимания правительства к искусству 
и академии, самому определить размер процентной нормы,'вводимой 
для евреев, поступающих в академию; но ни ректор, ни собрание 
академии не нашли нужным высказаться за такую высокую норму, 
которая равнялась бы обычному среднему поступлению евреев 
в академию. И министр, не получив от ректора никакого ответа, 
распорядился ввести трехпропцентвую норму. 
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Гр. И. И. Толстой рассказал мне однажды, что, после ухода 
Репина из академии, Серову предложили“ занять его место препо- 
давателя, Серов прислал свои условия, которые шли вразрез 
с тем, что практиковалось в академии, и, конечно, его канди- 
датура была снята. 

Серов, как художник, был всегда независим и свободен. Как 
он временами ни нуждался, он никогда не прибегал к тем заказам, 
которые противоречили его художественным взглядам и убежде- 
ниям. Шо поручению знакомых, я предложил ему написать для 
совета присяжных поверенных портрет председателя совета 
Д. В. Стасова. Серов согласился, заметив: «Да, он человек хоро- 
ий, да`и голова по живописи интересная». Но когда я, через 
некоторое время, снова к нему обратился с предложением принять 
частный заказ, выгодный в материальном отношении, то он 
прежде всего спросил: «А что он представляет собою как человек? 
А липо по живописи интересное?» Эту работу он так и не принял. 

В последний раз я видел Серова незадолго до его смерти 
на его даче в Териоках. Небольшая крестьянская изба удачно 
поместилхась в сосновом лесу. Крошечные комнаты были уютны; 
в них были расставлены резные скамьи и столь. По узкой 
лестнице Серов повел меня в верхний ртаж в свою мастерскую; 
это была небольшая светлая комната, в которой ничего не было 
такого, что напоминало бы мастерскую художника: ни мольбертов 
ни картин не видно было, и я решил, что он тут не работает 
вовсе. Однако, Серов нагнулся и достал картину. Шодойдя с нею 
к окну, он показал ее мне. Долго любовался я этим чудесным 
художественным произведением. Мне хотелось еше что-нибудь 
‚ посмотреть. «Больше нечего показывать», сказал Серов, со свой- 
ственной ему застенчивостью и скромностью: «сам я недоволен 
еше другими начатыми работами». 

Серова породила рпоха художественного реализма, — эпоха, 
которая его воспитала, развивала и вдохновляла. И реалистом 
в искусстве он оставался всю свою жизнь. Первым его учителем 
и другом был крупнейший русский художник-реалист И. Е. Репин; 
первым, кто превознес Серова, был глашатай художественного 
реализма В. В. Стасов. Когда на передвижной выставке появи- 
лось первое крупное произведение Серова, портрет его отпа, 
Стасов пришел в восторг, и с0 свойственною этому замечатель- 
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ному критику способностью угадывать истинные таланты, предрек 
молодому художнику блестяшую будушность. Этот же критик 
до конца своих дней не переставал преклоняться перед талантом 
Серова. 

Впоследствии Серов стал выставлять в «Мире Искусства». 
Он стал симпатизировать новым исканиям и модернистическим 
колебаниям. Однако, сам, в своих работах, он никогда не обна- 
руживал никакого тяготения ни к символизму, ни к мистицизму, 
ни к стилизации или подражанию искусству прошедших рпох, 
а попрежнему вдохновлялся окружавшей его жизнью и той 
современностью, которая одно время была модернистам так про- 
тивна. Поистине, о таких художниках, как Серов, можно сказать 
словами Мутера: „ Они становились великими не благодаря древ- 
ности, а вопреки ей. Они спокойно шли своим путем и поэтому 
были великими мастерами». 








ПАОЛО ТРУБЕЦКОЙ. 


Впервые увидел я работы Трубецкого в Нариже, в 1889 году, 
на всемирной выставке. Был я там не один, а вместе с И. Е. Репи- 
ным и В. В. Стасовым. Гуляя по огромной выставке, мы случайно 
наткнулись на гипсовую статую кн. Голицына. «Да рто работа 
Трубецкого!» радостно воскликнул Репин... «Бесподобно, чудесно!» 
вторил ему Стасов. Признаться, с первого взгляда статуя мне 
не понравилась; она показалась мне неоконченной и небрежной 
по технике. Я тогда еше учился в академии и больше всего 
меня занимала тонкость отделки. Однако, присмотревшись к этой 
работе, я нашел в ней много нового и свежего. «Очевидно, 
автор ее — оригинальный талант», —решил я. С тех пор я стал 
интересоваться работами Трубецкого, которые часто появлялись 
на выставках «Мира Искусства». Особенно нравились мне его 
животные и импрессионистические наброски с натуры. Его 
небольшая жанровая группа «Извозчик и сани», несмотря на все 
отступления от академических канонов и традиций, была вполне 
художественной вешью и производила сильное впечатление; глядя 
на этот талантливый набросок, я впервые усомнился в незыбле- 
мости канонов и правил, которые были мне внушены академией. 
Я искал случая познакомиться с Трубецким, и такой случай 
предетавился мне на вечере у артистки Л. Б. Яворской. 

«У вас мастерская в академии?» сказал на ломаном Фхран- 
пузском языке Трубецкой, подавая мне свою огромную, широкую 
ладонь; «там сидят одни бездарности». Мне показалось, что 
он этим хочет дать мне понять, что и я не могу пользоваться 
его расположением. Огромного роста, с длинными мускулистыми 
руками, как у рабочего, с крупными некрасивыми чертами лица, 
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он показался мне неуклюжим, грубым и, кроме того, самоуверен- 
ным. Однако, когда я с ним разговорился, то обнаружил в нем 
и доброту, и простолушише, и искренность, и детскую наивность; 
даже наружность его стала мне казаться более приятной и даже 
интересной. В особенности чувствовалась его доброта, когда он 
говорил о животных. Трубецкой был строгим вегетарианцем 
и, подобно Толстому, любил во время еды стыдить тех, которые 
едят «трупное» (выражение /. Н. Толстого). «Я животных люблю, 
дружу с ними, наблюдаю их и леплю; — как же я могу их убивать 
и съедать!» Эти слова художника были для меня более убеди- 
тельными, чем Философские трактать: о вегетарианстве. Я стал 
бывать в мастерской Трубецкого и увидел там живых медведя 
и волка, о которых ходило по городу много анекдотов. Мастерская 
Трубецкого находилась недалеко от Лавры, в доме монументного 
мастера Гвиди. Это был огромный сарай, выстроенный из железа 
и стекла специально для Трубецкого, для его работы над памят- 
ником Александру Ш. Тут же была и литейная мастерская для 
отливки из гипса и бронзы, а также небольшая квартира Тру- 
бецкого, в которой, кроме него, помешались также волк и медведь; 
вскоре там поселилась и его жена, шведка, о которой он говорил 
«С’езЁ ап5$1 топ 1юпр» 1). Она была полной противоположностью 
Трубецкому: стройная, тоненькая и грациозная, но, вместе с тем, 
злая и капризная; она. обращалась с Трубецким хуже, чем он 
обрашался со своими зверями. Трубепкой, как ребенок, подчи- 
нялся ей; он постоянно лепил ее и рисовал. 

Я заинтересовался отношением Трубецкого к зверям. Трога- 
тельным было его ухаживание за ними; он нежно ласкал их, 
тратил на них много средств и времени. Я понял, что не каприз, 
не княжеское самодурство и не оригинальничанье руководят им 
в его привязанности. Ему нравились непосредственность натуры 
зверей, их инстинкты, независимость и самостоятельность, — все 
те свойства, которыми в известной степени был наделен и сам 
художник. Наблюдая и изучая их, Трубецкой ближе подходил 
к природе и лучше постигал красоту Форм животных. «Надо 
уметь хорошо обрашаться с животными, не дразнить их, любить 
их, — тогда они сами полюбят человека и не сделают никому 
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1) «Это тоже мой волк». 
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никакого зла», говорил он, когда замечал у посетителей страх 
и замешательство перед его зверями. 

Олнаждь: Трубецкой приехал ко мне в мастерскую днем, 
когда я работал. «Бросьте работу, поедем в Зоологический сад: 
я купил там волчонка, посмотрим его». Его предложение было 
кстати: я работал тогда над портретом с Фхотограхической карточки 
и замучил работу и себя. Охотно оставил я рту работу и поехал 
с ним. «Зайдите!» предложил Трубецкой, открывая клетку сарай- 
чика, в котором находилея молодой, красивый волчонок. «Я подожду 
вас здесь», сказал я, чувствуя страх перед зверьком. Смотрюы— 
Трубецкой держит волчонка на руках, ласкает его, треплет по шерсти, 
а волчонок спокоен и благодушен. Я позавидовал смелости Тру- 
бецкого. 

Через несколько дней я зашел к Трубецкому в гостинипу 
«Франция», где он остановился с женою. «А знаете, волчонок 
здесь: я его устроил на дворе». На небольшом `дворике увидел 
я волчонка, привязанного к дверям сарая; он страшно выл. «Это 
он сердится на дворовую собаку», заметил Трубенкой, трепля его 
по шерсти, из отвязав его, предложил: «Пойдемте с ним гулять». — 
«Куда?» — спросил я испуганно. «Да так, по Невскому». Мы 
пошли рядом с Трубецким, который повел волчонка точно собаку. 
У Полипейского моста волчонок заупрямился, не желая подняться | 
на мост. Трубецкой должен был употребить болышое усилие, чтобы 
сдвинуть его с места. Прохожие останавливались и с любопыт- 
ством смотрели на рту сценку. С трудом доташили мы волчонка 
до Михайловской улицы. «Мне надо на мннутку зайти в Евро- 
пейскую гостиницу, подождите меня тут, в вестибюле, подержите 
волчонка», попросил Трубецкой. «Он от меня убежит», заметил 
я. «Не бойтесь. теперь он смирный», сказал Трубецкой, и мне 
неловко стало, что я труту, в то время как он так хорошо и просто 
смотрит на свою дружбу с зверем. «Попробую», подумал 
я и, взяв в руки цепочку, стал с волчонком внутри вестибюля, 
у лестинцы. Волчонок действительно как будто присмирел. 
‘«Напрасно я так трусил», подумал я, обрадованный, что у меня 
с волчонком завязьтваются добрые отношения. Но вот сверху 
спускается по лестнице мальчик из гостиницы в красной курточке. 
Волчонок испугался, бросился в сторону и поташил меня за собою. 
Я выбился из сил, чтобы удержать его, боясь выпустить цепочку 
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из рук. Ивейцары попрятались, м я остался с волчонком один 
в вестибюле. Наконец. волчонок все же успокоился. «Что вы 
с0 мною сделали!» сказал я вернувшемуся Трубепкому: «ведь 
волчонок чуть не убежал, я не в силах был удержать его». — 
«Но всетаки удержали»,— сказал смеясь Трубецкой.— «Это хорошо: 
так вы приучитесь к нему». Все мое недовольство прошао. 

Впоследствии я узнал, что волчонок был увезен Трубецким 
в Париж. Для того, чтобы обмануть железнодорожных служаших, 
которые не согласились бы поместить волчонка в вагоне для 
животных, Трубецкой выкрасил своего любимца в черный нвет 
и выдал его за собаку. 


_В мастерской Трубецкого я неоднократно любовался его 
эскизом памятника Александру Ш. Эскиз этот по художествен- 
ности и выразительности был гораздо удачнее, чем сам памятник. 

Странно, но Трубецкому больше всего удавались наброски 
и Эскизы: они были смелы, просты и выразительны. Но как 
только художник приступал к их исполнению в болыпом размере, 
он долго мучился с работой, и увеличение выходило хуже и грубее, 
чем Эскиз. ‘Так случилось и с памятником Александру Ш. 
Я видел, как Трубецкой начал большую модель из глины, — он 
сам приготовил железный каркас и обкладьтвал его глиною, работал 
смело, рнергично и с особенным подъемом, но, как только он 
приступил к отделке, работа перестала клеиться. 

Я часто захаживал к нему в мастерскую во время работы. 
Он охотно беседовал со мною об искусстве, и то, что он говорил, 
было для меня ново: «Художнику не надо учиться, не надо читать, 
не нало посешать музеев: талантливый человек сам достигает 
совершенства техники, наблюдая природу и изучая ее». — «Как 
же он обойдется без чтения, если ему приходится работать над 
вешью, например, на какую-нибудь историческую тему?» спраши- 
ваю я. «Я работал на задание», сказал Трубецкой: «сделал проект 
памятника Данте и получил первую премию; все газеть! хвалили 
мой проект, писали, что, вероятно, я хорошю изучил сочинения 
Данте, но я ответил, что никогда сочинений Данте не читал». 

Впоследствии я узнал, что нечто подобное проделал Трубецкой 
и с И. Н. Толстым, который дал ему прочесть свой повый рас- 
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сказ: «Прочтите и потом скажете, как он вам понравился». 
Через несколько дней Толстой спросил его: «Ну, как вы нашли 
мой рассказ?» — «Понравился», ответил Трубецкой, робко и неуве- 
ренно. «А что вам там понравилось?» И заметив, что Трубецкой 
замялся, Толстой сказал: «Сознайтесь, что вы вовсе не читали 
моего рассказа». — «Да», ответил художник: «я его не читал, 
потому что вообще ничего не читаю и ваших вешей не читал». 
Рассказывая мне об этом, Толстой заметил: «Что же тут хоро- 
шего? Ведь это невежество! Трубецкой талантливый и искренний 
человек, я его очень люблю, а то, что он не читает моих вещей, 
то это, может быть, и хорошо». 

«Вот вы говорите, что не надо учиться», продолжаю я нача- 
тый с Трубецким разговор: «Однако, вы состоите преподавателем 
в московском училише живописи и ваяния». — «Но, видите, я не 
учу, живу здесь и в Москве не бываю». — «Но зачем же вы 
тогда числитесь преподавателем и получаете жалованье? Отказа- 
лись бы!» — «Да, жалованье получаю, не отказаться не хочу; 
если откажусь, то пригласят другого проФессора, который будет 
морочить и портить учеников. В то время, как я живу здесь, 
мои ученики делают там в Москве, что хотят, и так и надо». 

В высшей степени интересна история © памятником Але- 
ксандру Ш; она характеризует, с одной стороны, оригинального 
и чрезвычайно капризного художника, а с другой — ярко рисует 
нравы тогдашних высших сфер в делах, касавшихся искусства 
и художников. Как известно, вопрос о сооружении государствен- 
ных памятников решался у нас всегда несуразно. и нелепо. Помню 
рассказы И. И. Толстого, занимавшего тогда пост вице-президента 
академии художеств, о том, как он обратился к министру Финан- 
сов С. Ю. Витте с пробьбой увеличить ассигнования на крайние 
нужды академии. Витте ему ответил, что «Россия еше не пу- 
ждается в искусстве, что нужды: академии не так важньт, что можно 
с ними подождать и что есть более важные вопросы». В правя- 
щих кругах русских художников третировали как низших существ. 
‚ Хорошему, талавтливому художнику надо бьмло обивать пороги, 
стоять подолгу в передней министра двора Фредерикса, чтобы 
добиться аудиевции по делу о государственном заказе. Однажды, 
зайдя в мастерскую М. М. Антокольского, я нашел его в самом 
удрученном состоянии. «Что случилось?» спросил я его. «Только ‘ 
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что здесь был великий князь Владимир Александрович», ответил 
устало Антокольский: «Я сообщил ему о ходе работ по заказу, 
который я исполняю для него и о котором он сам спрашивал 
меня; я говорю, а он повернулся ко мне спиною и направился 
к выходу; я нду сзади за ним и продолжаю свой доклад, а он, 
так и не повернушись, ушел, даже не попрощавшись со мной». 
Правда, ртот же Владимир Александрович нарвался на другого 
русского художника, который дал ему урок корректного обращения. 
Встретив в Париже В. В. Верещагина, Владимир Александрович 
спросил его, над чем он сейчас работает, и выразил желание 
заехать к нему в мастерскую. «Не могу показать ва\№ своих 
работ», сказал Верещагин: «Никому не показываю». — «А мне 
покажете !›» — «И вам не могу». —«А я всетаки приеду!» — 
«Не приедете», сказал рассерженный художник: «у меня собаки 
злые». Но то был Верещагин, а обыкновенно художников дер- 
жали в черном теле, так что они и пикнуть не смели. 

Зато иностранные художники были в большом хаворе. Фран- 
цузские или итальянские художники, пользовавшиеся сомнитель- 
ной репутацией у себя на родине, приглашались во дворец. Им 
разрешалось держать себя относительно свободно в присутствии 
членов царствовавшей династии. Стоило. только царю или царице 
оказать некоторое внимание таким побредственным` талантам, 
как Канонику или Ксименесу, и весь двор засыпал их заказами. 
Для того, чтобы соорудить общественный памятвик, обращались 
обыкновенно в академию художеств, которая объявляла всерос- 
сийский конкурс на основании избитых, традиционных положений 
о жюри, премиях и т. п. Когда же академия, после осмотра 
работ, присуждала премии, то почти ие было случая, чтобы рти 
премии были утверждень: парем, действовавшим в данном случае 
под диктовку министра двора. Фредерикса. Премию получал тот, 
кто знал ход к Фхрейлинам или их знакомым. Памятник же, 
после многих неудачных конкурсов, заказывали или загравич- 
ному, случайно заехавшему, художнику, или тому, за когокто-то 
почему-то хлопотал. у 

Трубецкой был из княжеской семьи (сын заони кн. Трубеп- 
кого п племянник кн. Голицына — бывшего московского городского 
головьт); он родился в Италии, не знал русского языка, никогда 
не был в России, не знал ее, был итальянским подланным‘ 
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и католиком. Словом, обладал всеми качествами, столь милыми 
русскому двору, и не имел главного недостатка — не был под- 
данным русского царя. Такому художнику, по мнению Марии 
Федоровнь!, следовало заказать памлтник. Она очень приветливо 
приняла Трубецкого и просила его, чтобы он увековечил образ 
ее покойного мужа. Трубецкой согласился сделать памятник, 
но поставил условием, чтобы, кроме вознаграждения в 100 тысяч 
рублей, ему дали всё необходимое для работы и содержали его 
на государственный счет. Мария Федоровна велела все требо- 
вания Трубецкого удовлетворить, а Витте выразил готовность 
дать столько денег, сколько потребует Трубецкой. °Но министер- 
ство Финансов, в свою очередь, поставило некоторые условия, 
которые должны были принести кое-кому ордена и высокие 
окладь: жалованья; бьма учреждена высочайше утвержденная 
комиссия, которая должна была наблюдать за работой Трубецкого. 
Председателем комиссии был назначен кн. Голицын — академик, 
бывший начальник Экспедиции заготовления государственных 
бумаг. Тут-то и начинаются всевозможные недоразумения. 
Трубецкой, как художник не хочет подчиниться комиссии, не 
хочет слушать тех, кто, по его словам, ничего не понимает 
в искусстве: «Как же они будут следить за моей работой, когда 
они не любят скульптуры, не знают и не понимают ее! Я их 
не впушу в мастерскую и никаких сведений им давать не стану». 

И вот, высочайшая комиссия, которая могла бы согнуть 
в баравий рог любого корихея русской науки и искусства, 
ничего не может поделать с миланским художником, который 
звать не желает постановлений комиссии. Когда же комиссия 
отказывается исполнять его требования, которые иногда действи- 
тельно были неосновательны, тогда он отправляется к Марии 
Федоровие, жалуется на комиссию, не дающую ему возможности 
продолжать работу, и Мария Федоровна приказывает немедленно 
удовлетворить Трубецкого. Портому комиссия должна была, скрепя 
серхше, всегда соглашаться па такие требования Трубецкого, 
которые не имели прямого отношения к работе. Так, Трубецкой 
потребовал оплаты расходов по своей женитьбе, по меблировке 
квартирьт, по поездке в Шотландию ит. п. 

Столкновения Трубецкого с комиссией иногда носили комиче- 


’ский характер. Трубецкой, плохо владевший франпузским языком, 
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на котором он обыкновенно объяснялея с руссками, однако, 
рассказал мне об одном таком случае так образно и талантливо, 
‘что я от дущи смеялся. 

«Случайно узнаю я», начал свой рассказ Трубецкой, «что 
председатель комиссии Голицын едет в Царское Село, чтобы 
показать Марии Федоровне мой рскиз. Я был возмущен тем; 
что я не был уведомлен об ртом и что не мне поручено показать 
эскиз. Беру извозчика, еду к Голицыну на квартиру и застаю 
его в передней уже одетого в парадную Форму и собираюшегося 
ехать. «Князь, как же вы едете один, и я должен ехать, проект 
мой, и мне, автору, следует дать объяснения». — «Да», отвечает 
он: «проект ваш, но я председатель». — «А я с вами поеду!» — 
«Не можете: назначена аудиенция не вам, а мне. Притом вы 
не во храке, а по-домашнему, и вас не впустят во дворец». — 
«А я всетаки поеду» настаиваю я, «хотя у меня и нет сзади 
ключей» '). Голицын не отвечает и спускается по лестнице; 
я следую за ним и усаживаюсь в его карете, рядом с ним. «Как 
вы себя ведете», говорит он, когда карета тронулась: «Вы забы- 
ваете, что я председатель комиссии». — «Послушайте», говорю 
я; «вы — князь, я — князь, но я — художник, а вы — ничто», 
Эти слова так рассердили его, что он отвернулся от меня и всю 
дорогу смотрел в окно. Приехали на вокзал, вместе сели в купз, 
вместе поехали в парадной карете, которая была прислана из 
дворца. Но когда мы подъехали ко дворцу, часовые немед- 
ленно Голицына пропустили, а меня остановили. Я попросил 
вызвать дежурного генерала, и им оказался мой хороший знако- 
мый грах Бенкендорф. Я ему рассказал, в чем дело. «Я вам 
сочувствую, но ничего не могу сделать», ответил он: «Раз вам 
ие назначена аудиенция, вас не впустят. Единственно, что 
могу посоветовать, это подождите тут у подъезда. Императрица 
должна скоро вернуться с прогулки, и вы лично с вею погово- 
рите». Я остался ждать на улице. Погода была прекрасная, 
и я рад был побыть на воздухе и выкурить сигарву. Смотрю, 
наверху, на балконе, вытянувшись в струнку, стоит Голицын 
и смотрит, как я курю. «Хочет курить, да не смеет», подумал 
я, пустив вверх дым от сигарки. «Вот я курю, а вам нельзя», 
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') Голицын был, повидимому, в камергерском мундире. 
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бросил я ему. Подъехала царица, узнавшая меня. Я ей сообщил 
о своем желании показать ей рскиз. «Очень рада», отвечает она. 
«Но Голицым говорит, что мне не назпачено аудиенции и что 
я не одет, а ведь автор рскиза — я, и мне следует дать объясне- 
ния». — «(), это всё пустяки», отвечает она, смеясь: «Непременно 
покажите!» Я последовал за ней, а там, наверху, я отстранил 
Голицына и сам показал свою работу. И обратный путь мы 
проделали вместе с Голицыным. Он, конечно, всю дорогу со 
мною не разговаривал и с тех пор меня возненавидел». 

А между тем, работа Трубецкого над памятником не совсем 
удавалась ему; он несколько раз ее переделывал, ломал, снова 
начинал, покрывал ее пластелином, что стоило огромных денег, 
и всё был ею недоволен. Таким образом, вместо одного года, 
как он предполагал раньше, он лепил памятник три года. Наконец, 
он окончательно отлил статую из гипса и решил предварительно 
поставить ее на плошади, чтобы увидеть, как она будет там 
выглядеть. од ‘покровом ночи, гипсовая модель памятника 
была поставлена на плошади. на деревянпом пьедестале, а место 
кругом огородили забором. Появилась комиссия с Витте во главе, 
которая, после долгих суждений, нашла памятник неудовлетвори- 
тельным. «Как вы находите мою работу?» спросил Трубецкой 
у члена комиссии Альберта Николаевича Бенуа (он был един- 
ственным художником в комиссии). «Не нравится». — «Очень 
рад», сказал Трубецкой: «Если бы вы похвалили мою работу, то 
я сломал бы ее; теперь же я вижу, что она никому не нравится, 
значит, она удачна». 

Памятник все же решено было поставить. Начались разго- 
воры о пьедестале. и об отливке статуи из бронзы. Много крови 
испортили себе члены комиссии при разрешении этих вопросов. 
Трубецкой вышисал из `Финляндии огромный монолит для пьеде- 
стала, но когда он прибыл, он его забраковал, потеряв при этом 
огромный задаток, и выписал другой. 

Но еше больше споров вызвал вопрос об отливке памятника 
из бронзы. Трубецкой настаивал, чтобы отливка производилась 
по способу ‹«сше рег4и» (восковая Форма) и чтобы дая этого 
был выписан литейшик из Италии. Комиссия находила, что 
этот способ отливки является рискованным и для такой колос- 
сальной веши будет более верной и удобной обыкновенная, 
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простая отливка, которую могут сделать и петербургские литей- 
щики. Для решения Этого вопроса была созвана особая комиссия, 
куда и я был приглашен в качестве художника - эксперта. Тру- 
бепкой настойчиво и смело зашишал в комиссии свой проект 
отливвБиИ. «Я — автор памятника », говорил он: «мне доверили 
такую ответственную работу, и я должен довести ее до конца; 
но я Это могу исполнить лишь под тем условием, если мне дадут 
выполнить всю мою задачу, а это я могу сделать тогда, когда 
памятник будет отлит по тому способу, на котором я настаиваю, 
и я не могу поручиться за качество отливки, если она будет 
произведена по другому способу». Мне доводы Трубецкого 
показались резонными, и я присоединился к его мнению, но 
комиссия все же постановила отвергнуть предложение Трубецкого. 
0б этом решении комиссии доложено было царю, который 
согласился, однако, .с Трубецким. Из Флоренции был вышисан 
литейшик Робекки, который приступил к отливке статуи но своему 
способу и действительно удачно это исполнил. 

Памятник, поставленный на Знаменской площади, не понра- 
вился даже членам царской семьи. Трубецкой впал в немилость, 
и ему даже не доплатили того, что обещал ему Витте. «Опеку- 
шину за его бездарный памятник Александру Ш заплатили сто 
пятьдесят тысяч рублей, а мне с трудом только сто тысяч дали», 
жаловался Трубецкой. Шамятник не понравился и художникам; 
находили, что лошадь вылеплена безграмотно, © большими ана- 
томическими ошибками. Один лишь Репин восторгался памят- 
ником, находя, что в Петербурге это самый красивый и худо- 
жественный памятник после «Медного Всадника» Фальконета. 
Публика первое время тоже с негодованием говорила о лошади 
и её хвосте, утверждая, что это не лошадь, а бегемот. Однако, 
постепенно все стали привы№ть к памятнику, и многие, сначала 
с некоторыми оговорками, стали его хвалить. В особенности 
поднялась популярность памятника, когда распространился слух 
о том, что Трубецкой вложил в рту работу особенную идею, 
и что памятник является символом России при Александре Ш: 
Россия, придавленная тяжестью одного из реакционнейших царей, 
нятится назад. Это толкование было подхвачено всеми с 060- 
бенным удовлетворением, ибо оно соответствовало тогдашним 
настроениям русской интеллигенции.  Рассказывали, что Эта 
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версия о внутреннем смысле памятника дошла до паря, который 
еще более возненавидел его и даже одно время хотел заменить 
его другим, а этот переместить в Иркутек. Рассказывали также, 
что одному из прибывших в Петербург иностранных послов 
царь сказал: «Только не смотрите на памятник моего отца, — 
он ужасен». 

Сам Трубецкой отрицал за своим памятником какую бы то 
ни было идейность и символичность, но в компании близких 
друзей скульитор на вопрос, что намеревался он сказать этим 
своим произвелением, между прочим, заметил: «Моп Гаето 1а роН- 
(са. 10 ргезеп{аю ипа ЪезЦа зорга ипа ата ЪезЦа» '). 

Художественная ценность и глубокий внутренний смысл 
памятника постепенно становились ясными каждому. После 
Октябрьского переворота, когда много оФициальных памятников 
было снято, памятник работь! Трубецкого был оставлен на своем 
месте. 

Трубецкой не придавал почти никакого значения мнению 
публики о его работе. Однако, он считал себя обиженным отно- 
шением к нему заказчиков и уехал заграницу © намерением 
больше не приезжать в Россию. Все же он впоследствии несколько 
раз приезжал в Петербург и даже привез однаждь! новую работу — 
проект памятника вел. кн. Николаю Николаевичу. Из всех 
выставленных проектов этого памятника работа Трубецкого была 
несомненно самой удачной и талантливой, но жюри, считаясь, 
вероятно, с настроением в «сферах», которое было уже не в пользу 
Трубецкого, предпочло безвкусный проект Опекушина. Этому 
памятнику не суждено было, однако, долго существовать: недавно 
он был снят и сломан. 

В’ один из своих иоследних приездов в Петербург, Трубецкой 
зашел ко мне в мастерскую. Ему нужно было сделать бюст 
актера Мамонта Дальского, а работать негде было. Я предложил 
ему свою мастерскую. Он начал работать, а я воспользовался 
этим случаем, сделал набросок и вылепил статуэтку Трубецкого 
за работой. | | 

Интересно. было наблюдать за необычайной быстротой 
работь! Трубецкого: в два дня ои набросал большой бюст, ори- 
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1) «Не занимаюсь политикой. Я изобразил. одно животное на другом». 
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Плоло ТРУБЕЦКОЙ. 


Статуэтка И. Гинибурга. 





гинальный по Форме и очень удачный по сходству. Отлелывать 
он не стал и дня через четыре объявил бюст оконченным. 
Дальский позировал в халате и во время сеансов рассказывал 
о театре, о своих успехах и т. п. «Хотите я продекламирую 
монолог из Отелло?» предлагает он Трубецкому. «Я не понимаю 
декламации и не люблю ее», возражает скульптор. «Послушайте— 
и вам понравится», настаивает трагик и, приняв величествевную 
позу, подняв руки, задрапировавшись в халат, как в плаш, он 
начинает нараспев декламировать. Трубепкой слушает, опустив 
голову. «Что скажете?» спрашивает актер по окончании монолога. 
«Не нравится, Фальшиво, это не искусство, а риторика», отвечает 
этот еп[ап( {егчЫе. Мне стало даже неловко. 

Когда я бывал в Париже, я часто заходил к Трубецкому. 
На дворе у него я однажды увидел привязанного к дереву волка. 
«Очень воет по ночам», заметил Трубецкой о своем любимце: 
«Соседи хотят жаловаться, стараюсь их задобрить». В мастер- 
ской Трубецкого я увидел много заказанных ему работ, — это 
были всё портретные статуэтки богатых американцев. Наиболее 
улачными были работы, сделанные в России; в особенности 
выделялась своей жизненностью и художественностью статуэтка 
Л. Н. Толстого на лошади. 

Свидания с Трубецким доставляли мне всегда большое удо- 
вольствие. Радостным было общение с ртой высоко-художе- 
ственной натурой, приятнь: были его беззаветная любовь к искус- 
ству, к животным, его демократичность, независимость и искрен- 
ность. Все это поднимало мое настроение, и я уже не обрашал 
внимания на те его недостатки, которые, к сожалению, так часто 
служили ему во вред. 


В. В. ВЕРЕЩАГИН. 


Я познакомилея с Василием Васильевичем Верещагиным 
в 1880 году, на его выставке картин из русско-турецкой войны. 
Много тогда говорили и писали об ртой выставке, много рас- 
свазывали и о самом художнике, о его героизме, его харак- 
тере и странностях. С особым любопытством я разглядывал 
пря первом знакомстве этого необыкновенного художника. 
Никогда я не видел человека, в наружиости которого отражались 
бьз так полно его характер и его жизнь. Эта осанка, вся эта 
крепкая, величественная Фигура, со всегда гордо поднятой головой, 
выражали энергию, силу воли и решимость— качества, которыми 
Верешагин действительно обладал. Особенно выразительны были 
черты его лица: огромный выпуклый белый лоб, под которым 
сверкали глубоко лежавшие небольшие, но живые и умные глаза, 
смотревшие проницательно и серьезно, красивый орлиный нос, 
сжатые губьт, крепкие скульт, густая, окладистая черная борода, — 
все рто напоминало о его восточном происхождении и вместе 
с тем свидетельствовало об оргинальном характере и выдаю- 
шемся уме. Это была наружность железного человека, художника, 
собственноручно уничтожившего три своих прекрасных, но не 
имевших успеха, картины. Действительно, рта своеобразная, 
упрямая и необузданная натура нс укладьзвалась в обыкновенные 
рамки. | 
Верешагин был независим, как никто из других художников; 
он никого не боялся, ни перед кем не гнул спины. Когда 
Александр И посетил его первую выставку, то наследник, бывший 
с царем, хотел пройти за веревку, протянутую вдоль стены на 
некотором расстоянии от картин. «Не разрешаю близко смотреть», 
- резко сказал Верешагин, и наследник послушалея. В моих воспо- 


минаниях о Маоло Трубецком я’ рассказал уже об аналогичном 
столкновении Верещагина с вел. ки. Владимиром Александро- 
вичем. 

Этот же Владимир Александрович, посетав однаждь! его 
выставку наполеоновских вешей, попытался подлвергвуть критике 
костюм Наполеона: «Таких наушников он не носил». — «Нет, 
носил! Я то сделал по документам». — «Вы ошибаетесь», 
заметил вел. князь. Через несколько дней Верещагин снях копию 
с документов, которые хранились в Иубличной библиотеке и, 
послав их Владимиру Александровичу, написал в сопроводитель- 
ном письме: «Впредь так уверенно не рассуждайте». 

Известно, какой шум произвел в свое время в печати отказ 
Верещагина от звания проФессора академии художеств. Курьезен 
отказ Верещагина от ордена, который был ему прислан в Париж 
через русское посольство. Надо было расписаться в получении 
ордена и уплатить за него небольшую сумму. Верещагин заявил: 
«Орден возьму, но денег не дам. Если жалуют, то незачем тре- 
бовать денег». — «Что же мне делать, что сказать?» спрашивает 
смущенный чиновник посольства. «Так и скажите: Верещагин 
отказался платить». Орден так ему и не был вручен. 

Что-то орлиное было во внешности и в характере Вереша- 
гина. Как орел, ‘он подвимался высоко и улетал далеко: то на 
Гималаи, то в Америку, то в Китай, то в Туркестан, то в Японию, 
‚ Приезжал он в Петербург изредка и только на короткое время. 
Я его встречал у Стасова, с которым он был очень дружен. 
Впоследствии Верещагин стал бывать у меня в мастерской. 
Приходил он ко мне с таким видом, как будто никуда и не уезжал. 
«Откуда вы Васильй Васильевич?» спрашиваю я, обрадовавный 
его визитом. «Из Китая», отвечает он лаконически. «И надолго 
сюда приехали?» — «Завтра уезжаю: недалеко, в Будапешт». 
Но через несколько недель я узнаю из газет, что он уже в Ивлдин. 
Так он вечно летал с места на место. Рамки нашей городской 
жизни казались ему тесными, интересь: нашего общества слишком 
мелкими. Его влекли к себе ркзотические страны; военные 
трагедии народов побужлали его облетать весь мир и погружаться 
в ужась! войньт. 

Мне удалось провести © ним почти перазлучно несколько 
дней. Это было в 1892 году, когда он позировал мне для своей 
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статуэтки. Позировать мне уговорил его В, В. Стасов. «Я нарочно 
останусь для вас денек- другой», сказал мне Верещегии: «Буду 
у вас стоять весь день, но смотрите, в четыре дня кончайте. 
Я буду в это время писать. Купите холст и подрамки; краски 
у меня есть». Он действительно позировал мне по пельм двям, 
даже завтракать не ходил и меня от себя не отпускал. Вместо 
завтрака, он съедал булку и закусывал плиткой июкозхада. Позу 
он сам придумал. «Вот я всегда так работаю, так и сделайте», 
сказал он, стоя у мольберта и делая наброски на холсте. Когда 
наброски ему не правились, он замазывал их собственвыми 
сапогами. Стоял он, не схоля с места, целыми часами. Видно 
бьмо, что это была его обычная манера работать. Что же 
касается меия, то я очень уставал, и на второй день, проработав 
три часа стоя, сказал ему: «Василий Васильевич, я устал; 
думаю, что вам тоже надоело стоять; не отдохнуть ли нам?»— 
«Не надо, работайте!» —«Я больше не могу, я не совсем здоров», 
заявил я снова после пятичасовой беспрерывной работы. «Рабо- 
тайте!» сердито оборвал меня этот железный человек: «Мало 
ли при каких обстоятельствах приходится работать; и я иногда 
работаю чуть живой», — «Но ноги не держат больше», умоляю- 
щим голосом, точно прося пошады, взываю я к нему. «Рабо- 
тайте, работайте! Видите, я стою, не двигаюсь. У вас идет 
хорошо, а бросите, так работа потом не так пойдет». 

В академической мастерской, где мы работали, было холодно. 
и дуло от окна. «Так вы простудитесь», сказал Верещагин 
и, обернув меня газетной бумагой, перевязал меня веревками, 
чтобы бумага держалась под блузой. «В горах я таким способом 
спасался от холода», сказал он, довольный своей выдумкой. 
Но вот в мастерскую зашел И. И. Толстой. «Что рто у вас 
газета торчит из-под блузы? Да еше «Новое Время»! — «Это 
я его завернул», ответил Верешагин: «Ведь ваша академия только 
замораживает художников», 

Во время работы к нам в мастерскую наведывался старый 
приятель Верещагина, генерал Струков. Они с Верешагиным 
любили вспоминать турецкую кампанию, которую проделали вместе. 
«Помнишь», сказал Верещагин: «когда мы взяли Адрианополь, 
ть: приказал мне во что бы то ни стало добыть ключи от кре- 
пости. Долго я искал их, но не нашел. Тогда я отправился 
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на рынок, купил там два огромных ключа и преподнес их тебе; 
потом я долго расколачивал ими орехи». | 

Когда, во время наших сеансов, нас посещал Стасов, то много, 
конечно, разговоров было об искусстве. Иногда беседа, по тому 
или иному поводу, переходила в горячий спор; оба друг другу 
не уступали, — коса, что называется, находила на камень. «Вот 
вы ругаете чиновничество, казенщину, а сами служите в библио- 
теке чиновником и имеете генеральский чин», ехидно упрекает 
Стасова Верещагин. «А вь ненавидите ордена и, однако, не можете 
расстаться с крестиком, который постоянно у вас в петличке». — 
«Да, это я с зеорзиебским крестом не расстаюсь; кроме того, что 
он мне приятен, он мне просто нужен, чтобы меня не били и не 
секли, когда я путешествую по России», отвечает обиженный 
художник. 

«Вы прекрасно позируете, Василий Васильевич, очень хорошо 
стоите», замечаю я. «А как же иначе?» отвечает он: «Вы рабо- 
таете в поте лица, ая буду плохо стоять? Ведь я-то требую, 
чтобьг мне хорошо позировали! Раз случилось, что натуршик 
меня чуть не убил. Это было в Малой Азии. Я должен был 
изобразить смеющегося человека и нанял курда, которого заставил 
смеяться. ‘Тот смеялся, смеялся, — наконец, это ему надоело. 
«Еще, еще!» кричу я ему: «Громче, громче!» Он все смеется, 
но вдруг бросается на меня с кулаками, продолжая истерически 
хохотать. Страшен он был тогда. Он бы убил меня, если бы 
я во-время не отскочил». 

Во время сеансов Верешагин много рассказывал мне о своих 
путешествиях и приключениях, и все, что он рассказывал, было 
так интересно, что я, бывало, заслупиваюсь и перестаю внима- 
тельно работать. Говорил он отрывисто, выразительно и сильно. 
Рассказы были коротенькие, но производили большое впечатление 
и действовали сильно, как уколы. Особенно интересными были 
его рассказы о войне, которые очень напоминали то, что он 
изображал на своих картинах. «Обыкновенно художники изобра- 
жают убитых на войне очень красиво, так сказать, картинно: 
убитый лежит на спине; голова у него поднята, грудь выпячена; 
на груди — рука, другая рука держит ружье; одна нога вытянута, 
другая согнута. Ничего подобного нет на войне. В действитель- 
ности — вот что: иду я по полю, где накануне был бой. Вижу, 
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что-то лежит, не то камень, не то тряпка. Вглядываюсь: да это» 
убитый! Ни ног, ни рук не различишь. Какой-то жалкий, в комок 
свернувшийся человек. Солдатики на войне — точно автоматы: 
к свисту пуль они привыкают. Но на перевязочном пункте можно. 
убедиться, как сильна к каждом солдате жажда жизни. Вот 
у окна страшно кричит солдат, которому доктор отрезает ногу, 
и этот крик еше более ужасен по окончании операции. В другом 
‘углу другой солдат ноет и тянется к выходной двери: «Домой 
хочу», да таким жалким голосом, что за душу хватает. «Уж третий 
день как ноет», докладывает Фельдшер: «покою не дает, умереть 
на родине хочет». —‹«А нельзя ли его отправить?» спрашиваю 
я, «Да как ему ехать? Всего день-два осталось ему жить». 
Я был свидетелем многих таких сцен». 

Сам Верешагин не придавал значения смерти и болезни и не 
нонимал страха смерти у других людей. «Матушка моя, старушка, 
стала вдруг жаловаться, что слабеет и скоро умрет. Я пробовал 
ее утешать — не помогает. Хуже еше жаловаться стала. Тогда 
я ей и говорю: «А знаешь, ты действительно слабеешь и скоро 
умрешь». Это так подействовало, что она перестала после этого. 
говорить о смерти». 

Но об одной смерти Верещагин рассказал мне с дрожью 
в голосе: «Много я видел смертей на войне, в боях сам убивал, 
но смерть моей обезьяны-шимпанзе произвела на меня потря- 
сающее впечатление, и я Этого не забуду. Я привез ее из Азии, 
и она жила у меня в моей парижской мастерской. Жили мы 
с ней дружно, вместе за одним столом обедали, но она была 
большой проказницей и иногда убегала к соседям и там совершала 
дебоши. Я стал ее на ночь запирать, но она открывала Форточку, 
незаметно исчезала и, набедокурив в окрестных деревнях, 
возвращалась очень рано, когда я еше спал, и Форточку закры- 
вала за собою. Долго никто не мог догадаться, кто этот апаш, 
но когда соседи, наконец, узнали, то пожаловались властям, 
которые велели ее немедленно убрать. Не хотелось мне ее отдавать 
кому бы то ни было, и я решил расстаться с нею другим спо- 
собом. Усадив ее на стул и приказав ей сидеть смирно, я зарядил 
ружье и стал припеливаться, но она, сложив руки на груди, как 
Это делают люди на молитве, смотрела на меня своими глазами,. 
полными грусти и мольбы. Столько было жалости и тоски 
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в этом взгляде, что я не выдержал, бросил ружье и, выбежав 
в кухню, велел служителю ее застрелить». 

Как художник, Верешагин был вне всяких партий и кружков 
и относился с уважением ко всякому искренному таланту. Он верил, 
что художник творит вполне сознательно, что его кисть не расхо- 
дится с его взглядами и убеждениями. Как истый реалист, он 
считал, что мерилом ценности художественного произведения 
является жизненная правда и искренность, все равно, к какому 
бы роду творчества ни относилось данное художественное произ- 
ведение. Как-то глядя на позировавших мне мальчиков, он заметил: 
«Смотрите, не приукрасьте их. Видите, какой большой живот 
у ртого мальчугана, так и сделайте. Живот большой, потому 
что он у него набит кашей: это типично». Шо поводу памятника 
Суворову на Марсовом поле, он мне написал: «Это не Суворов — 
русский чудак-воин,—а какой-то греческий или римский недоносок. 
Снять с ходуль человека, поставленного на них после смерти 
и не могущего этому противодействовать,—доброе дело, а в данном 
случае и материальная сторона его была бы, думаю, поддержана, 
так как несмотря на все усилия юных реФхорматоров, сошедшихся 
во вкусах со старыми колпаками, мистицизм еще не выбил из 
нашего общества симпатий к реальному». 

Шарокий ум и гуманные идеи направили талант Верещагина 
на разрешение общественных задач, имеющих мировое значение. 
В своих военных картинах он был провозвестником идеи мира. 
Верешагин был одним из тех русских художников, благодаря 
которым Европа, еше в 80-х годах, сильно заинтересовалась 
русским искусством. У нас же он заставил общество уважать 
хуложника еще в то время, когда сами художники робко отно- 
сились к своему призванию. Насколько высоко ставил Верещагин 
звание художника, видно хотя бы из следующего эпизода. Перед 
отъездом Верещагина на Дальний Восток, редактор «Новостей», 
в которых Верещагин всегда сотрудничал, предложил ему быть 
специальным корреспондентом газеты, назначив ему гонорар 
5000 рублей в месяц. Верещагин ответил: «Корреспонденцию вам 
пришлю, но еду я художником Верещагиным, а не специальным 
корреспондентом». 

В последний раз я виделся с Верещагиным в Москве, в его 
загородном доме. Проезжая через Москву в Ясную Поляну, 
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я написал Верешагину, прося у него позволения заехать к нему 
в мастерскую. Я знал, что он не любит, чтобы посешали его 
мастерскую, когда он работает, и, признаться, не ожидал удовае- 
творительного ответа. Но на следующий день, рано утром, его 
служаший принес мне ответ: «Приезжайте скорее, высылаю 
вам лошадь, которая привезет вас очень скоро. Жду вас». 
Поездка в санях за город была очень приятной, но местность, 
по которой мы ехали, была скучна и пустынна. Кучер указал 
мле на видневитийся вдалеке дом Верешагина; дом одиноко стоял 
на высоком холме, открытый всем ветрам, высокий, деревянный, 
построенный в русском стиле. Вот куда забрался ртот дикарь, 
чтобы быть подальше от назойливых посетителей. Недалеко 
от дома я услышал дружный лай многочисленных собак. «У него 
целая свора собак», заметил кучер, и я вспомнил рассказ Вереша- 
гина, как он пугнул однажды непроптенного гостя этими собаками. 
Верещагин, в домашней серой куртке’и мягком картузе, пока- 
зался мне очень простеньким и добродушным, совсем не таким, 
каким я обычно его видел, в сюртуке, застегнутом доверху. 
Мы вошли в мастерскую. В ней ничего не было такого, что 
напоминало бы его парижскую мастерскую с ее коврами, перьями, 
шкурами и чучелами. Я очутился здесь в помещении, похожем 
на огромный бревенчатый сарай: ни материи, ни обои не закры- 
вали бревенчатого сруба и торчавшей между бревнами пакли. 
Все было устроено крепко, широко и без всяких претензий на 
художественность и уют. Только на полу был разостлан огромный 
текинский ковер. Мы подошли к окну, и тут я увидел большую 
картину: Шах-гора, освещенная багровыми лучами заходяшего 
солнца. Казалось, что этими лучами была освещена вся мастер- 
ская. Стены точно исчезли, — одна Шах-гора торжественно 
возвьипалась над всем. И я понял тогла, почему художник не 
обрашах внимания на украшение и обстановку мастерской: он всего 
себя отдал картине, она сейчас была средоточием его жизни, 
и, рядом с ней, всякие декорации и украшения были бы назой- 
ливы и ничтожны. Тогда же мне стало понятно, почему Вере- 
щагин так мало придавал значения различным житейским мелочам 
и треволнениям и внешней обстановке жизни, вообще. Ибо все 
свои силы и весь свой талант он отдал искусству; оно освещало 
его жизнь и было его путеводной звездой. г 


У КРОПОТКИНА. 
› 


У меня было письмо к Кропоткину от его старого друга 
В. В. Стасова. Город Бромлей в Англии, в котором жил Цетр 
Алексеевич, находился на расстоянии получасовой ездьт от У1с©-‘ 
ма Э(абоп; поблизости от этой станции я жил. Выехал я рано 
утром, не предупредив о моем приезде. 

Крошечный двухртажный Фасад домика Кропоткина, втис- 
нутый в ряд похожих друг на друга домиков, отделялся от улицы 
железной решеткой. Дверцы решетки были открыты, и я, пройдя 
небольшой четырехугольный дворик, позвонил. Служанка, осто- 
рожно открыв дверь и получив мою карточку, скоро вернулась 
и попросила меня подождать в приемной. Это была красивая 
комната с большим окном, занимавшая почти весь Фасад дома. 
Я заметил на камине бюст Бакунина, а на стене его же портрет. 

Скоро посльшшались быстрые шаги по лестнице. Вошел 
небольшого роста, но крепко сложенный старик, дружески пожал 
мне руку, попросил сесть и стал скороговоркой расспрашивать 
о Стасове, от которого я привез ему письмо. Кропоткину было 
тогда лет 65 — 70, но был он бодрым, живым и здоровым ста- 
риком, с небольшими, но живыми глазами, быстро бегавшими, 
когда он говорил. Большая, окладистая борода и широкое лицо 
придавали ему облик русского куппа, но выпуклый, огромный 
л0б и умные глаза свидетельствовали 0 его высоком и благо- 
родном уме. 

«Пойдемте лучше наверх», сказал он: «Тут холодно. У меня 
более уютно, мы там побеседуем». По узенькой деревянной 
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лестнице мы поднялись во второй этаж, в крошечную комнату, 
которая была буквально вся уставлена книгами; ими были зава- 
лены не только шкафхы, стол и столярный станок, но даже окна 
и стулья. Все это были, большею частью, книги не перепале- 
тенные. Комната веселая: два небольших окна освещали все 
ее уголки. 

Усадив меня на стул, с которого пришлось предварительно 
снять кучу книг, Кропоткин сам уселся на низеньком диванчике 
у стола и стал расспрашивать о Петербурге, о России и о моем 
путешествии. Я чувствовал, что он рад моему приезду, и решил 
не откладывать в долгий ящик то дело, которое я, между прочим, 
имел к нему. «А знаете, Петр Алексеевич», прервал я разговор: 
«я ведь приехал с намерением злоупотребить вашим временем 
и терпеньем: хочу вас попросить позировать для статуртки. 
Я привез сюда кусок воску». — «С большим удовольствием», 
ответил он весело; «Что вам нужно? Как вы хотите, чтобы 
я сидел? А говорить во время сеанса можно?» Началась у нас 
возня с приготовлениями к сеансу. Мне негде было сидеть, 
а ему возможно было оставаться только на ртом низеньком 
диванчике, возле меня. Но главная беда была в том, что воск 
оказался очень скверным, — это был старый воск, покрывитийся 
твердой корой, так что трудно было его размягчить. Кропоткин 
побежал за кипятком, затопил камин, и мы вместе стали мять 
воск. При этом старик волновался и суетился и. долго не мог 
успокоиться. Наконец, он устроил все и в ожидании начала 
сеанса стал со мной разговаривать. «Вот так и сидите, Петр 
Алексеевич», сказал я, уловив момент, когда он принял есте- 
ствеиную позу: «Попробую в ртой позе вас лепить». — «Нет, 
нет, я должен другой сюртук одеть, более парадный». Бодро 
и быстро сбегал он вниз и вернулся переодетый. Во время 
сеанса мы, конечно, много говорили. Я сказал ему, что читал 
некоторые его веши и что особенно сильное впечатление на 
меня произвели его «Записки». Он стал мне рассказывать 
подробности своего бегства из больницы. «Что рто были за 
уливительные люди, спасшие меня! Какая смелость! Не забуду, 
как я был поражен, когда очутился сразу после тюрьмы у «Донона». 
Меня рто больше всего удивило. «Нас ишут везде», сказали мои 
спасители, «но никому в голову не придет зайти сюда», 
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Сколько интересного было для меня в ртих беседах, и как 
хорошо чувствовал я себя с ним! Мне казалось, что я встре- 
тидся с человеком, с которым я давно был знаком, но которого 
лишь потерял на некоторое время из виду. 

Незаметно для нас пробежало несколько часов. «Не пора ли 


`’позавтракать?» вдруг послышался женский голбс. «А вот моя 


жена», познакомил он меня с нею. «Меня лепят, посмотри, как 
это любопытно». Она подошла к нам. Мне понравилось ее 
доброе, симпатичное лицо, уже немолодое, но носившее еше 
следы красоты, — черть: лица тонкие, глаза умные и очень 
добрые. | 

«А Саша не пришла еше?» спросил Петр Алексеевич: «Надо 
ве подождать. Вот я вас познакомлю со своей дочкой. Славная 
девочка! Она сейчас в Лондоне, — бедная, волнуется: держит 
Экзамен при комиссии. На-днях только кончила она здешиюю 
п! олу». И тут он рассказал мне довольпо забавную вешь: «Всем, 
конечно, здесь известно, что я анархист. А вот что недавно 
произошло. На выпускном акте в гимназии, где хорошо кон- 
чила курс моя дочь, меня попросили прочесть при торжественной 
обстановке (тут было и начальство, и духовенство, и все роди- 
тели) напутственное слово кончающим школу детям. Обыкно- 
венно эту традиционную речь произносят духовные лица или 
директор. И что же! Кажется, остались очень довольны мною, 
в особенности дети меня благодарили». 

Относительно своего: положения в Англии он рассказывал мне 
много любопытного и курьезного: «Раньше за мной сильно 
следили, и Это меня очень угнетало. А теперь, будто оставили 
в покое. За четырвадцать лет убедились, что ничего страшного 
нет во мне. Конечно, если я куда-нибудь отлучусь, в Лондон 
или в другое место, то полиция сейчас же начинает суетиться, 
расспрашивать, где я, но теперь особенного надзора за мной нет. 
Прежде, как сейчас уверяют меня, возле моего дома иоселился 
русский агент, он жил прямо против моего окна. Моя дочь, 
играя с его детьми, спросила однажды, где их папа, а они пре- 
наивно ответили: «Да он в полиции каждый день». Но от вре- 
мени до времени полиция и сейчае выдумывает глупые истории, 
иной раз до смешного нелепые. Если где-нибудь бывает поку- 
шение или проносится слух о готовяшемся покушении, то сейчас 


[ 167 ) 


же являются ко мне и спрашивают, какого я мнения о том, что 
случилось или что должно случиться. А когда убили императрицу 
Елизавету, то корреспонденты оФициальных газет являлись 
ко мне и все спрашивали, одобряю ли я это убийство». 

Слушая рассказ Кропоткина, я вспомнил аналогичную историю, 
которую рассказал мне Плеханов. Раз, живя на границе Швей- 
пцарии, в крошечной Французской деревушке, он был удивлен 
визитом комиссара из соседнего Французского города. Этот пра- 
вительственный чиновник, начав совершенно издалека разговор 
о разных разностях, спросил его затем, знает ли он о прибытии 
русской эскадры в Тулон. «Слыхал», отвечает уливленпо Иале- 
ханов, все еше не догадываясь, к чему тот клонит. «А вот, 
какого вы мнения 0б ртом?» спрашивает ревностный чиновник, 
не смогший, повидимому, сообразить, что от Тулона до швей- 
царской границы сотни верст. «Я думаю», притворившись 
наивным, ответил Плеханов: «что русские хорошо сделали, что 
приехали в Тулон: рто укрепит их дружбу с ‹хранпузскими». 
Этот одобрительный отзыв удовлетворил глупого чиновника, и_ ов. 
уехал, повидимому, с сознанием, что совершил важное дело». 

«А вот и я!» сказала показавшаяся в дверях стройная 
девушка лет 16 —17. «Это моя дочь Саша», радостно позна- 
комил нас старик. «А я, кажется, папа, провалилась на экзамене. 
Провалилась, провалилась! Ах, как трудно!» Мне понравихось 
ее живое, открытое липо; в высшей степени симпатичные 
глаза и приятный голос располагали к ней. В ней чувствовалась 
искренняя и полная жизни натура. 

Мь: спустились завтракать. Опять засуетился Петр Але- 
ксеевич, сам лил мне воду на руки и все беспокоился относи- 
тельно моей работы. Завтракали мы в той комнате нижнего 
ртажа, которая была и приемной. Говорили о России, о рус- 
ских писателях. Кропоткин заговорил о /. Н. Толстом, кото- 
рого он высоко ценил и ‘почитал, но жене его больше нравился 
Тургенев, и некоторые его вещи она ставила выше произ- 
ведений Толстого. «Анна Каренина», сказала она, «помимо 
своего подвига любви к Вронекому, ни к чему в жизни не была 
способна. Это женшина пустая и ничтожная, а Толстой точно. 
окружил ее ореолом. У Тургенева же русские женшины таковы, 
как и в действительности. Он лонях и изобразил всю глубину 
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натуры русской женщины». Старик согласился с нею. Шоднялся 
у нас спор по этому поводу. 

Дочь также принимала участие в обшем разговоре. Оказа- 
лось, что она много читала, но все на английском языке. Рус- 
ский язык хотя она и знала, но далеко не в такой степени, как 
английский, Смешно, но мило было ее русское произношевие 
на английский лад. «А вот я хочу ехать в Россию. Мне хочется 
видеть Россию, а меия не пускают», обиженным голосом сказала 
она. «Бедная девушка», грустно заметил отец: «она-то в чем 
виновата? В прошлом году мы ее хотели отправить к ее род- 


ственникам в Россию. Ее там ждали». — «Ух, как я была 
сердита! Как я плакала!» жаловалась дочь. «Не знаю, что с ней 
делать», сказал Кропоткин: «Придется ждать совершеннолетия 


и обратить ее в английское подданство. Впрочем, посмотрим, 
что дальше будет. Уж очень не люблю я англичан». 

Условившись относительно следующего сеанса, я стал про- 
щаться. «Я вас провожу», сказал Кропоткин: «Покажу вам бли- 
_ жайшую дорогу на станцию». — «Не беспокойтесь», ответил я: 
«Я прекрасно знаю теперь дорогу». — «Нет, нет, хочу пройтись 
с вами; поговорим еще», настаивал старик. 

В следующие дни мы еще больше сблизились. Во время 
сеансов Кропоткин рассказывал мне о многих важных моментах 
своей жизни и о своей работе в Швейцарии среди группы анар- 
хистов, воспринявших свои первоначальные идеи анархизма от 
Бакунина. «У наб», рассказывал. Кропоткин: «происходили 
собрания, мы издавали газетьт, и связь была теснейшая. Жизнь 
тогда у нас кипела. Нас стали преследовать, но мы долго 
держались. Во Франции нас судили. Адвокат, защишавитий 
вас, произвел хурор своей зашитой; многих оправдали, но меня 
и товариша осудили. Пять лет сидел я в лионской тюрьме, но 
тюрьма принесла мне много пользы. Я тогда много работах 
и читал». —«Я думаю, что с тех пор анархизм, иден анархизма 
еше более усилились и распространились», заметил я. «О, не 
скажите», ответил Кропоткин: «Анархистов теперь меньше. 
Их очень преследуют, а истинные идеи анархизма мало известны. 
Ведь об анархистах думают, что они воры и злодеи. Ведь вот 
и Толстой проповедует анархические идеи, однако, он не только 
сам, не убийца и не злодей, а проповедует непротивление злу. 
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Конечно, и на меня иные смотрят, как на подстрекателя к убий- 
ствам. Недавно представители одной революционной партии 
пришли ко мне и спрашивали совета, следует ли им организо- 
вать террористический комитет для того, чтобы дать отпор угне- 
тателям. Я отсоветовал; и они послушались меня. Конечно, 
они хорошо сделали, что послушались, иначе их положение 
еше ухудшилось бы». 

Кропоткин стал говорить о своих литературных работах. 
Рассказал он мне содержание своей новой книги «О взаимо- 
помощи у животных»: «После Дарвина стали злоупотреблять 
словами «борьба за существование», и правящие классы очень 
пользуются этим законом природы для того, чтобы угнетать 
и насиловать там, где и нет борьбы. А между тем люди могут 
жить в согласии, соблюдая взаимные интересы и сходясь ва 
основаниях обшего блага. Весь нынешний государственный 
строй держится на том принципе, что масса людская не пони- 
мает своих интересов и что если людей предоставить самим себе, 
то они чуть ли не съедят друг друга. Но это неправда, многое 
здесь до чудовишности преувеличено. У людей и без особенной 
заботы свыше может быть общественная жизнь, солидарная 
и мирная. Ведь во всей истории, которой нае учат с детства, 
пропушень: те моменть: из жизни народов, когда люди устраи- 
вались помимо правительств, помимо государств, а на основании 
сближения и мудрого знакомства с обстоятельствами. В моей 


` книге я привожу примеры и Факты из жизни животных. 


У животных существует солидарность и общественный комму- 
нистический строй, и если животные могут, соблюдая общие 
и частные интересь!, не прибегать к унижающим законам 
и попечению над отдельными группами, то почему бы и у людей 
не установить такие же отношения, такое же устройство, которое 
зиждилось бы на доверии и солидарности интересов». Еще 
много говорил Кропоткин 0б анархизме. И из этих разговоров, 
я вынес впечатление, что со мною говорит один из лучших, 
образованнейших и культурнейших людей рпохи, человек, далекий 
от тех многочисленных предрассудков, которые, в силу истори- 
чески сложившихся взглядов на природу и на людей, царят до 
сих пор даже в интеллигентской среде. Этот анархист мечтал 
об установлении между люльми отношений, основанных не па 
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насилии одной, меньшей стороны и равнодушного послушания 
другой, большей, а на основании общих, разумных, всеми при- 
знанных выгодными и полезными, условий жизни. Этот «разру- 
шитель» оказался Философом - созидателем. Он строил все свое 
учение на принципе любви к оанжнему; любви созидательной 
и действительно разумной. 

«А много у вас теперь друзей осталось от вашего прошлого?» 
спросил я. «Мало. Конечно, я поддерживаю сношения и дружбу 
с моими единомьшиленниками; в особенности я привязан к Реклю, 
я ему многим обязан. Многих же из моих прежних соратников 
уже нет на свете, а другие отреклись от анархизма». Говоря 
0б этих последних, старик и их поминал добром и ничего дурного 
о них не сказал. Меня поразило, что Кропоткин, имевший великое 
множество знакомых и почитателей, жил так уединенно и бедно. 
Вопрос о том, как он живет, так занимал меня, что я спросил 
у него, какой доход приносят ему его сочинения. «Очень 
скудный», ответил он: «Вот, например, хотя бы мои «Записки», 
которые имеют большое распространение и переведены на многие 
языки, — почему-то я от них ничего почти не получаю; изда- 
тели, видно, обходятся без меня. Мне трудно следить за рас- 
пространением моих изданий». — «С чего же вы живете?» вырвался 
у меня нескромный вопрос. «А вот, перебиваюсь научными 
статьями для английских журналов. Работа трудная и неблаго- 
дарная, но что делать. Издаем тоже и свой журнал, который, 
конечно, ничего не приносит. 

Между тем, за разговорами, я продолжал свою работу над 
статурткой, ради которой я еще три раза посетил Кропоткина. 
Несмотря на неудобства при работе, я всетаки кое-что ‘успел 
сделать и решил считать статуэтку оконченной, тем более, что 
время моего пребывания в Англии близилось к концу и из-за 
этих поездок в Бромлей я многого еше не успел в Лондоне повидать. 
Когда мы прошались с Кропоткиным, то оба очень жалели, что 
расстаемся друг с другом. Кропоткин подарил мне несколько 
своих книг, особенно рекомендовав при ртом прочитать свою книгу 
«О взаимопомощи у животных», о которой я упоминал выше. 

Мне грустно было расставаться © этой хорошей семьей. 
«Увидимся ли еше когда-нибудь? Я в Россию никому не пищу, 
-и никто мне оттуда не пишет», заметил Кропоткин, 
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Статуэтку я привез в Лондон, и приятно было думать, что 
я оставил себе хорошую память о времени, проведенном у этого 
ветерана революции и обаятельнейшего человека. 


2. 


В конце октября 1920 года я снова увиделся с Кропоткиным, 
на ртот раз уже в России. Я поехал к нему для того, чтобы выле- 
пить с него этюд для бюста, который заказал мне Центральный 
Геограхический Музей. В Москву я поехал вместе с П. А. Паль- 
чинским, который рассказал мне, что он недавно виделся 
с Кропоткиным и нашел его в прекрасном состоянии. Это 
известие очень меня обрадовало; я всё находился под впеча- 
тлением моего последнего посещения Кропоткина в Бордолеро 
на Ривьере. Тогда он чувствовал себя нехорошо члосле болезни. 

Поездка в Дмитров, где жил Кропоткин, оказалась делом не 
очень легким: трудно было попасть в поезд, переполненный 
пассажирами и их багажом, и пришлось все время стоять в духоте 
и тесноте. Но зато добравшись, наконеп, до Дмитрова, я был 
вознагражден за неудобства в пути, Свежий осенний воздух 
привел меня в себя. Восхитих меня красивый великорусский 
городок. Он расположен в неровной, живописной местности, 
всё утопает в зелени, и после лета, проведенного мною в городе, 
я здесь почувствовал всю прелесть русской природы. 

В одной из верхних улип города, внутри красивого садика, уютно 
расположен дом-дача, в котором жил Кропоткин. Никого дома не 
было. Идя по садику, я попал в открытое место — огород — и там 
увидал СоФью Григорьевну (жену Кропоткина). Она копала картофель. 

— Вот видите, — заговорила она, — на старости лет прихо- 
дится работать на земле. И руки не могу вам подать. С утра 
копаю картофель; весь огород — рто дело моих рук, — зато овощи 
будут на весь год. А Петр Алексеевич, — прибавила она, — 
скоро придет: он теперь гуляет. 

_— Как его здоровье? 

— Не очень-то хорошо. Сердце очень слабое. Я очень 
беспокоюсь за него; поддерживаю его, сколько позволяют мои 
силы. Счастье, что у нас — корова, и я могу ежедневно давать 
ему хорошее молоко. Ну, вот на сегодня довольно, — закон- 
чила она, — теперь надо картофель снести в сарай. Помогите. - 
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ФЕВРАЛЬ 1917 года. 


Скульптура И. Гинцбурга, 





Взвалив мешок с картофелем на тачку, я собрался покатить 
се вниз, но в Это время у калитки появился Петр Алексеевич. 
Мелкой быстрой походкой он вплотную подошел ко мне, радостно 
приветствуя меня. Мы расцеловались. Меня порадовал его свежий, 
бодрый вил. Таким я его видел лет 15 — 17 тому назад 
в Англии, и он показался мне ничуть не состарившимся. 

— Дайте я помогу, — сказал он и, схватив ручку тачки, 
стал с0 мною рядом, желая принять участие в перевозке карто- 
Феля. Мы воспротивились этому. Софья Григорьевна опасалась, 
что рто вредно отзовется на его сердце, но старик, не обращая 
внимания на наши протесть, повез картофель в сарай. 

Вошли в дом. Через стеклянный крытый балкон мы попали 
в крошечную темную переднюю, затем в небольшую уютную 
столовую и оттуда в кабинет, заставленный так тесно мебелью, 
что трудно было вдвоем пройти к роялю, на котором лежали 
книги. Книгами была наполнена и вся комната: они лежали 
и на подоконнике, и на столах, и даже на стульях. Всё это 
напоминало мне его кабинет в Бромлее; вообще, вся квартира 
с обстановкой казалась словно перенесенной из Англии. 

— А вот и ваша комната, в которой вы будете спать, — 
сказал Кропоткин, открывая дверь небольшой комнаты возле 
балкона: сильный острый запах яблок и томатов, лежавших на 
столах и на комоде, пахнул мне в лицо. — Тут живет Саша, 
когда она приезжает из города. 

— Как она себя чувствует? 

— Опа много хлопочет в городе о выезде в Англию; ей 

необходимо съездить в Лондон и привезти мою библиотеку — 
около десяти ящиков книг. А ей всё не выдают разрешения 
на выезд. 
Я передал Кропоткину письмо от директора Географического 
музея, который сообщал об избрании его почетн®м членом, 
после чего я сказал ему, что мне поручено вылепить для музея 
его бюст. 

— Что же, я очень рад, — сказал Кропоткин, — вот можете 
устроиться у окна и —- хотите? — сейчас же начнем. Скажите, 
что вам нужно: столик и еще что? 

Признаться, место, на которое указал Кропоткин, было очень 
неудобно для работы, — слишком тесно, так что двигаться было 
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невозможно. Впрочем, мне не раз уже приходилось работать при 
таких неблагоприятных условиях. 

Мы решили сейчас же приняться за работу. 

— Но раньше всего, — сказал Кропоткин, — мне надо пере- 
одеться и причесаться. 

Я вспомнил первый сеанс, когда я лепил его в Бромлее: 
он и тогда до начала моей работы побежал прихорашиваться. 

Во время работы Кропоткин заговорил о Геограхическом 
музее и стал рассказывать о своем влечении к географии и 0 том, 
как он работал, когда писал о ледниковом периоде, и как сотруд- 
ничал в геограхических обществах Петербурга и Лондона. 

— Да, это было лучшее мое время, — закончил он свой 
рассказ. 

— О чем вы пишете теперь? — спросил я. — Вероятно, 
события последнего времени дали вам огромный материал. 

— О, нет, — ответил он, — пишу 0б ртике. 

Это меня удивило, но я вспомнил, что такое же удивление 
вызвал во мне подобный же ответ Цлеханова, когда я был у него 
в 90-х годах в один из острых политических моментов и когда 
на аналогичный вопрос он ответил: 

— 06 искусстве... 

— Я начал свою «Этику» с животных, — сказал Петр 
Алексеевич. 

Я рассказал Кропоткину о той перемене, которая произошла 
во взглядах художников-анималистов на животных: © середины 
прошлого столетия художники стали изучать мирную, интимную 
жизнь животных и передавать рто в картинах и скульитурных 
группах, чего раньше в искусстве не замечелось. Об ртом я 
писал в одном художественном журнале. Кропоткин заинтересо- 
вался Этим и просил прислать ему статью. 

Подали обед. Софья Григорьевна жаловалась на дороговизну 
и осуждала создавшуюся обстановку внешней жизни. Кропоткин же 
относился к ртому не так резко. | 

— Я, конечно, отрипательно отношусь ко многому, что 
теперь делается, — говорил он, — и я Это высказал прямо и 
откровенно многим, стояшим во главе правительства; Но ко мне 
хорошо. относятся, и многое, о чем я просил, было удовлетворено; 
даже предложили мне принять участие в делах, но я, конечно 
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отказался, Как анархист, я не могу примириться ни с каким 
правительством. 

После обеда Кропоткин отдохнул немного, а потом позвал 
меня на прогулку. 

— Покажу вам город, он очень интересен и красив. 

Во время прогулки Кропоткин давал мне точные и инте- 
ресные сведения о местности и природе. Он, повидимому, всё 
здесь любовно изучил. 

— Вот тут вал. Поднимемсея: оттуда открывается вид на 
окрестности. 

И он стал мне рассказывать историю городка. Когда-то 
это было модное место для прогулок московских богачей. Сюда 


они приезжали зимою повутить и погулять, а детом они тут 


устраивали своих метресс, — и жилось здесь тогда весело. Теперь, 
конечно, все опустело, и многое уже изменилось. 

На следующее утро Кропоткин писал, а я гулял один по городу, 
вспоминая его вчерашиие рассказы. На сеапсе мь говорили 
об искусстве, которым старик очень интересовался. Он сам 
хорошо рисовал и показал мне свои работы, любопытные по отделке 
и по той любви, которую он проявлял к Форме. Эти рисувки 
должны бы сделаться достоянием музея. 

Во время обеда СофФья Григорьевна опять стала жаловаться 
на неудобства, вызванные современными условиями жизни. Она 
очень пессимистически смотрела на положение вешей. Но Кро- 
поткин верил в светлое будущее России: «Это всё — история; 
так и должно быть, а будет лучше, чем было». 

— Меня интересует вопрос, — сказал я — не считаете ли 
вь, что коммунизм больше других революционных Форм прибли- 
жает нас к осушествлению идеалов анархизма, служит как бы 
его этапом? | 

— До известной степени это так, — ответил Кропоткин 
п выразих сожаление, что анархизм вообше несколько ослаб, 
в особенности в Москве, где анархисть: не особенно деятельны. 

Беседьг с Кропоткиным продолжались и на следующий — 
последний — день. Ясность его ума и широта взгляда на совре- 
менвые события произвели на меня глубокое впечатление и сильно 
подняли мое настроение. Я уехал от него бодрым. 
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